ഒരു ദിവസം ജോലിയെല്ലാം കഴിഞ്ഞു വന്നു കുളിച്ചു ഫുഡ് കഴിക്കാൻ ഇരുന്നു. അമ്മ അന്നും മുണ്ടിലാണ്. തോർത്തില്ല മാറത്തു. ഞാൻ അമ്മയുടെ മുലകളിലേക്ക് ഒന്ന് നോക്കി. അമ്മ നോക്കിയപ്പോൾ നോട്ടം മാറ്റി. ഞാൻ നോക്കിയെന്നു അമ്മക്ക് മനസിലായി. അമ്മ കുനിഞ്ഞപ്പോഴൊക്കെ ഞാൻ മുല ചാലിലേക്കു നോക്കി. “അമ്മ നേരത്തെ കുളിച്ചോ?”, ഞാൻ ചോദിച്ചു. “ഉവ്വ്”, അമ്മ പറഞ്ഞു. “വെറുതെയല്ല അമ്മ ഇന്ന് നല്ല സുന്ദരി ആയിട്ടിരിക്കുന്നതു”, ഞാൻ എങ്ങനെയൊ പറഞ്ഞൊപ്പിച്ചു. “എന്താടാ പറഞ്ഞെ?”, അമ്മ ചോദിച്ചു. ഞാൻ ഒന്നും മിണ്ടിയില്ല. അമ്മയുടെ മുഖം അൽപ്പം ചുവന്നു. അമ്മ എന്റെ അടുത്ത് വന്നു കറിയൊക്കെ കൂടുതൽ വിളമ്പിയപ്പോൾ ഞാൻ അമ്മയോട് അൽപ്പം ചേർന്നിരുന്നു അരയിൽ തോൾകൊണ്ടു ഉരുമ്മി. അമ്മ ഒന്ന് ഞെട്ടിയപോലെ. പക്ഷെ അമ്മ മാറാതെ അവിടെ നിന്നു. അമ്മയുടെ കുണ്ടി പുറകോട്ടു തള്ളി നിന്നതു ഞാൻ നോക്കിക്കൊണ്ടിരുന്നു. അത് അമ്മ കാണുകയും ചെയ്തു.
“അമ്മ കഴിക്കുന്നില്ലേ?”, ഞാൻ ചോദിച്ചു. “നീ കഴിക്ക്. അത് കഴിഞ്ഞു ഞാൻ കഴിക്കാം”, അമ്മ പറഞ്ഞു. “അമ്മ ഇരിക്ക്”, എന്നും പറഞ്ഞു ഞാൻ ഇടതു കൈ കൊണ്ട് അമ്മയുടെ വലതു കയ്യിൽ പിടിച്ചു അടുത്ത കസേരയിൽ ഇരുത്തി. എന്റെ കൈ അമ്മയുടെ മുലയിൽ നന്നായിട്ടു ഉരുമ്മിയാണ് ഞാൻ അമ്മയെ പിടിച്ചിരുത്തിയത്. അമ്മയുടെ മുലകൾ ഉയർന്നു താഴ്ന്നു. ഞാനതു നോക്കിയിരുന്നു. “അമ്മ കഴിക്ക്”, ഞാൻ പറഞ്ഞു. “അല്ലേൽ വേണ്ട. ഞാൻ അമ്മക്ക് വിളമ്പിത്തരാം”. ഞാൻ പോയി കൈ കഴുകി വന്നു. ഞാൻ അമ്മയുടെ ചേർന്ന് നിന്നു ചോറും കളികളും വിളമ്പി. എന്റെ കുണ്ണ പണ്ടേ കമ്പി ആയിരുന്നു. അത് അമ്മയുടെ തോളിൽ കുത്തിയപ്പോൾ അമ്മ ഞെട്ടി. “അമ്മ കഴിക്ക്”, ഞാൻ പറഞ്ഞു. അമ്മ ചോറും കറികളും എടുത്തു കഴിച്ചു തുടങ്ങി. ഞാൻ കുണ്ണ മാറ്റാതെ അവിടെ തന്നെ നിന്നു. അമ്മയുടെ മുലയുടെ മുകളിൽ നിന്നുള്ള വ്യൂ കൊള്ളാമായിരുന്നു. അത് കണ്ടു എന്റെ കുണ്ണ ലുങ്കിക്കുള്ളിൽ കിടന്നു പിടഞ്ഞു. അതും അമ്മയുടെ തോളിൽ അറിഞ്ഞു. അമ്മ വേഗം ചോറ് കഴിച്ചിട്ട് എഴുന്നേറ്റു. അമ്മ പാത്രങ്ങൾ ഒക്കെ എടുത്തോണ്ട് അടുക്കളയിൽ പോയി. ഞാൻ സോഫയിൽ ചെന്നിരുന്നു ടിവി കാണാൻ തുടങ്ങി.
അടുക്കളയിൽ പാത്രങ്ങൾ ഒക്കെ കഴുകിക്കഴിഞ്ഞ് അമ്മ വന്നു സോഫയിൽ ഇരുന്നു ടിവി കാണാൻ തുടങ്ങി. “എന്റെ കാലിനു ഒരു വേദന. അമ്മ ഒന്ന് ഞെക്കിത്താ”, ഞാൻ അമ്മയുടെ മടിയിലോട്ടു കാലു നീട്ടിക്കൊണ്ടു പറഞ്ഞു. ഞാൻ പുറകോട്ടു തല സോഫയുടെ സൈഡിൽ വെച്ച് കിടന്നു. “ഇന്നെന്താ ഒരു വേദന?”, അമ്മ ചോദിച്ചു. “ആ.. എനിക്കറിയില്ല”, ഞാൻ പറഞ്ഞു. അമ്മയുടെ മടിയിൽ ഇരിക്കുന്ന എന്റെ കാൽ ഒന്ന് ചെരിച്ചാൽ അമ്മയുടെ വയറിൽ മുട്ടും. അൽപ്പം പൊങ്ങിയാൽ മുലയുടെ അടിയിലും മുട്ടും. അമ്മയുടെ മുലയുടെ സൈഡ് വ്യൂ അടിപൊളി. ബ്ലൗസിനുള്ളിൽ മുലകൾ തുറിച്ചു നിൽക്കുന്നു. എന്റെ കുണ്ണ ലുങ്കിക്കുള്ളിൽ കുലച്ചു. ഷഡി ഉള്ളത് കൊണ്ട് നേരെ കൊടിമരം പോലെ വരില്ല. എന്നാലും മുഴ നല്ലതു പോലെ കാണാം. ഞാൻ കണ്ണടച്ച് കിടന്നു. അമ്മ പതിയെ എന്റെ കാൽ ഞെക്കാൻ തുടങ്ങി. ഞാൻ കയ്യെടുത്തു നെറ്റിയിൽ വെച്ചു കിടന്നു.
പതിയെ കണ്ണ് തുറന്നു നോക്കിയപ്പോൾ അമ്മ ഇടയ്ക്കിടെ എന്റെ കുണ്ണയിലേക്ക് നോക്കുന്നുണ്ട്. അൽപ്പം കഴിഞ്ഞു ഞാൻ പറഞ്ഞു. കാലിന്റെ വണ്ണയിലും വേദന ഉണ്ട്. എന്നും പറഞ്ഞു ഞാൻ കാൽ നീട്ടി. ആ കൂട്ടത്തിൽ കാൽ അൽപ്പം പൊക്കി അമ്മയുടെ മുലയിൽ ഒന്ന് തട്ടി. അമ്മ ഒന്ന് ഞെട്ടി. അമ്മ പതിയെ എന്റെ കാൽ വണ്ണകളും കൂടെ ഞെക്കിത്തുടങ്ങി. ഞാൻ കണ്ണ് തുറന്നു നോക്കിയപ്പോൾ എന്റെ കുണ്ണയിൽനോക്കിയിരിക്കുന്ന അമ്മയെ കണ്ടെന്നു അമ്മക്ക് തോന്നിയപ്പോൾ അമ്മ നോട്ടം മാറ്റി. എന്റെ കുണ്ണ കിടന്നു മുറവിളി കൂട്ടി തുടങ്ങി. കഥകളിൽ ഒക്കെ കാണുന്ന പോലെ അമ്മയെ കേറി പിടിക്കാൻ എനിക്ക് ഏതായാലും പറ്റില്ല. അതും ഈ വെളിച്ചത്തിൽ. ഞാനോർത്തു. ചുമ്മാ കിടക്കാം. അമ്മ ആയിട്ട് വല്ലോം ചെയ്‌താൽ അപ്പോൾ നോക്കാം. ഞാനോർത്തു. അമ്മ മുട്ടുവരെ തിരുമ്മി. “മുട്ടിനും വേദന ഉണ്ട്”, ഞാൻ പറഞ്ഞു. അമ്മ തിരുമ്മു നിറുത്തി. ഞാൻ കണ്ണ് തുറന്നു നോക്കി.
“നിനക്കെന്നാടാ ഇന്ന് മൊത്തം ഒരു വേദന?”, അമ്മ ചോദിച്ചു. “ഇന്ന് കുറച്ചു വെയിറ്റ് ഉള്ള സാധനങ്ങൾ ഒക്കെ എടുത്താരുന്നു. വൈകിട്ട് ഒന്ന് കൂടാനും പറ്റിയില്ല. അൽപ്പം കഴിച്ചാൽ വേദന ഒന്ന് മാറിയേനെ”, ഞാൻ പറഞ്ഞു. “അതിനു ഇവിടെ ഇരുപ്പില്ലേ? നീ അൽപ്പം കഴിക്കു”, അമ്മ പറഞ്ഞു. “അതൊക്കെ പണ്ടേ തീർന്നു. ഞാൻ പറഞ്ഞു. “ശരി ഇനി ഞാൻ തിരുമ്മിയില്ലാന്നു പറയണ്ട”, അമ്മ വീണ്ടും തിരുമ്മാൻ തുടങ്ങി. “തുടയിലും കുറച്ചു വേദന ഉണ്ട്”, ഞാൻ കണ്ണടച്ച് കിടന്നു കൊണ്ട് പറഞ്ഞു. അമ്മയുടെ മുഖത്ത് നോക്കി പറയാൻ എനിക്ക് പറ്റിയില്ല. “ഉവ്വ. ഇനി ദേഹം മൊത്തം തിരുമ്മേണ്ടി വരുമോടാ?”, അമ്മ ചിരിച്ചുകൊണ്ട് ചോദിച്ചു. “വേണ്ടി വരും”, അമ്മയുടെ ചിരി കേട്ട് ഞാൻ പറഞ്ഞു. “തിരുമ്മാടാ”, എന്നും പറഞ്ഞു അമ്മ എന്റെ ഉൾതുടയിൽ ഒന്ന് പിച്ചി. “ആ”, ഞാൻ കാറിപ്പോയി. “ഹ ഹ ഹ”, അമ്മ ചിരിച്ചു. “എന്നാ പണിയാ അമ്മെ കാണിച്ചേ? എനിക്ക് വേദനിച്ചു”, ഞാൻ കണ്ണ് തുറന്നു പറഞ്ഞു. “ഓ.. പിന്നെ ഒരു ഇള്ളക്കുട്ടി. വേദനിക്കാൻ”, അമ്മ പറഞ്ഞു. “പിന്നെ?”, ഞാൻ ചോദിച്ചു. “ചെറുക്കൻ പോത്തു പോലെ വളർന്നു”, അമ്മ പറഞ്ഞു. “എനിക്ക് വേദനിച്ചു”, ഞാൻ കണ്ണടച്ചു കൊണ്ട് പറഞ്ഞു. “ഓ ഇനി തിരുമ്മി തന്നില്ലാന്നു വേണ്ട”, അമ്മ പതിയെ എന്നെ പിച്ചിയ സ്ഥലത്തു തലോടി.
ഞാൻ ഒന്ന് ഞെട്ടി. എന്റെ കുണ്ണയും ഞെട്ടി. അമ്മ ചിലപ്പോൾ ഷെഡിയിലെ കുണ്ണയുടെ അനക്കം കണ്ടു കാണും. ഞാനോർത്തു. അമ്മ എന്റെ ലുങ്കി മാറ്റിയിട്ടാണ് പിച്ചിയ സ്ഥലത്തു തലോടിയതു. അൽപ്പം കഴിഞ്ഞു അമ്മയുടെ കൈ മുകളിലോട്ടു കയറുന്നതു എനിക്ക് മനസിലായി. ഞാൻ കയ്യുടെ ഇടയിൽ കൂടെ നോക്കി. അമ്മയുടെ മുലകൾ ഉയർന്നു താഴുന്നു. ശ്വാസം കൂടിയിട്ടുണ്ട്. മുഖം ഒക്കെ അൽപ്പം ചുവന്നിരിക്കുന്നു. അമ്മക്ക് എന്തോ പ്ലാൻ ഉണ്ട്. ഞാനോർത്തു. അമ്മ പതിയെ പതിയെ കൈ കൊണ്ട് എന്റെ കുണ്ണയുടെ അടിയിൽ വരെ എത്തി. ഒച്ച പുറത്തു വരാതെയിരിക്കാൻ ഞാൻ കടിച്ചു പിടിച്ചു കിടന്നു. ഷഡിയുടെ പുറത്തു കൂടെ അമ്മ എന്റെ കുണ്ണയെ തഴുകിയപ്പോൾ ഞാൻ ഞെട്ടിപ്പോയി. “അഹ്”, ഞാൻ ഞരങ്ങി. പക്ഷെ കണ്ണ് തുറന്നില്ല. അമ്മയുടെ കൈ അൽപ്പനേരം വെറുതെയിരുന്നു. അത് കഴിഞ്ഞു അമ്മ വീണ്ടും എന്റെ കുണ്ണയിൽ തഴുകി അവനെ പിടിച്ചു ഞെക്കാൻ തുടങ്ങി. അഹ് ഞാൻ അറിയാതെ അര പൊക്കിപ്പോയി. എന്നാലും കണ്ണ് തുറന്നു അമ്മയെ നോക്കാൻ എനിക്ക് സാധിച്ചില്ല. അമ്മ എന്റെ ഉണ്ടയിലും കൂടെ പിടിച്ചു ഞെക്കിയപ്പോൾ എനിക്ക് പിടിച്ചു നില്ക്കാൻ പറ്റിയില്ല. “ആ”, ഞാൻ അര മുകളിലോട്ടു പൊക്കി കാറിപ്പോയി. അത് കേട്ട് അമ്മ ചിരിച്ചു. ഞാൻ കണ്ണ് തുറന്നു നോക്കി. അമ്മ ചിരിച്ചോണ്ട് എന്റെ കുണ്ണയിൽ പിടിച്ചു ഞെക്കുവാണ്. ഞാൻ നാണിച്ചു കണ്ണടച്ചു.