ആ സാമീപ്യം വെറുമൊരു മകന്റേതല്ലെന്ന് ഞാൻ അന്ന് തിരിച്ചറിഞ്ഞു കഴിഞ്ഞിരുന്നു. ആ രാത്രിയിലെ ഇരുട്ടിൽ ഞങ്ങൾ തമ്മിലുള്ള ദൂരം എന്നെന്നേക്കുമായി ഇല്ലാതായിക്കൊണ്ടിരുന്നു.
ഞായറാഴ്ച പ്രഭാതം ഉണർന്നത് തന്നെ വല്ലാത്തൊരു പുതുമയോടെയായിരുന്നു. ഒരാഴ്ച നീണ്ട ആ മാറ്റങ്ങൾ എന്റെ ജീവിതത്തെ അടിമുടി മാറ്റിമറിച്ചിരിക്കുന്നു. പതിവുപോലെ മോൻ മുറിയിലേക്ക് വന്നപ്പോൾ അവന്റെ ആ നഗ്നമായ മാറിടം ഇപ്പോൾ എനിക്ക് പരിചിതമായ, എന്നാൽ എന്നും കാണാൻ കൊതിക്കുന്ന ഒരു കാഴ്ചയായി മാറിയിരിക്കുന്നു. അവൻ ചായക്കപ്പ് എനിക്ക് തരുമ്പോൾ അവന്റെ വിരലുകൾ എന്റെ വിരലുകളിൽ കുറച്ചു നേരം തങ്ങിനിന്നു.
“ഉമ്മീ, ഈ ഒരാഴ്ച കൊണ്ട് എന്റെ ജീവിതം എത്ര മാറിയെന്ന് അറിയാമോ? രാവിലെ എഴുന്നേറ്റ് വരുമ്പോൾ ഉമ്മിയുടെ ഈ മുഖം കാണുന്നത് എനിക്ക് വലിയൊരു ഭാഗ്യമാണ്. നമ്മൾ രണ്ടുപേരും മാത്രമുള്ള ഈ പ്രഭാതങ്ങൾ ഞാൻ ഒരുപാട് ആസ്വദിക്കുന്നുണ്ട്,” അവൻ എന്റെ വിരലുകൾക്കിടയിൽ വിരലുകൾ കോർത്ത് പിടിച്ചു കൊണ്ട് പറഞ്ഞു.
“എനിക്കും അങ്ങനെ തന്നെയാ മോനേ. ഇത്രയും കാലം ഞാൻ എന്തിനാ ഇങ്ങനെ ഒറ്റയ്ക്ക് ഇരുന്നതെന്ന് ഇപ്പോൾ തോന്നുന്നു. നിന്റെ കൂടെയുള്ള ഈ നിമിഷങ്ങൾ എനിക്ക് തരുന്ന സമാധാനം വാക്കുകൾക്ക് അപ്പുറമാണ്,” അവന്റെ ആ വലിയ കൈവെള്ളയിലേക്ക് എന്റെ കൈകൾ ഒതുക്കി വെച്ച് കൊണ്ട് ഞാൻ പറഞ്ഞു. ഈ വീടിന്റെ ഐശ്വര്യം ഞാനാണെന്ന് അവൻ ഇടയ്ക്കിടെ പറയുമ്പോൾ പണ്ട് ഇക്ക പോലും തരാത്ത ഒരു വില എനിക്ക് ഇവിടെ ലഭിക്കുന്നുണ്ടെന്ന് ഞാൻ തിരിച്ചറിഞ്ഞു. ഇക്കയുടെ സ്നേഹം എപ്പോഴും ഒരു കടമ പോലെയായിരുന്നു, എന്നാൽ മോന്റെ ഈ കരുതൽ എന്നിലെ സ്ത്രീയെ വല്ലാതെ സന്തോഷിപ്പിക്കുന്നുണ്ട്.
ഞായറാഴ്ച ആയതുകൊണ്ട് അടുക്കളയിൽ വലിയ പണികളുണ്ടായിരുന്നു. അവൻ ഇന്ന് എന്നെ സഹായിക്കാൻ ഒപ്പമിരുന്നു. തേങ്ങ ചിരവുന്നതും അരി അരിയുന്നതുമെല്ലാം അവൻ ഏറ്റെടുത്തു. അടുക്കളയിലെ ആ ചെറിയ സ്ഥലത്ത് അവൻ എപ്പോഴും എന്റെ തൊട്ടുപിന്നിൽ തന്നെയുണ്ടായിരുന്നു. ഞാൻ പാത്രങ്ങൾ എടുക്കാൻ തിരിയുമ്പോൾ ഞങ്ങളുടെ ശരീരങ്ങൾ തമ്മിൽ നിരന്തരം ഉരസുന്നുണ്ടായിരുന്നു.
“ഉമ്മീ, ഈ കറിക്ക് നല്ല മണമാണല്ലോ. ഉമ്മിയുടെ കൈപ്പുണ്യം ഒന്ന് വേറെ തന്നെയാണ്,” എന്ന് പറഞ്ഞ് അവൻ എന്റെ തോളിൽ താടി വെച്ച് കറിയിലേക്ക് നോക്കി. അവന്റെ ആ ചൂടുള്ള ശ്വാസം എന്റെ കഴുത്തിൽ തട്ടിയപ്പോൾ എന്റെ ദേഹം ആകെ ഒന്ന് വിറച്ചു. അവന്റെ നഗ്നമായ നെഞ്ച് എന്റെ തോളിൽ അമർന്നിരിക്കുകയായിരുന്നു.
“നീയിപ്പോ എന്നെ പുകഴ്ത്തി കൊല്ലാതിരിക്ക്. മാറി നിൽക്ക് മോനേ, എനിക്ക് പണിയെടുക്കാൻ പറ്റുന്നില്ല. നിന്റെ ഈ നിൽപ്പ് കണ്ടാൽ ആരെങ്കിലും എന്തെങ്കിലും വിചാരിക്കും,” ഞാൻ പതുക്കെ ശ്വാസം വിട്ടു കൊണ്ട് പറഞ്ഞു.
“മാറില്ല. ഉമ്മിയുടെ അടുത്ത് നിൽക്കുമ്പോൾ എനിക്ക് കിട്ടുന്ന ഒരു സമാധാനം വേറെ ഒരിടത്തും കിട്ടില്ല. നമ്മളെ ആര് കാണാനാണ്? ഉമ്മി എന്റേതല്ലേ?” അവൻ എന്റെ അരക്കെട്ടിൽ പതുക്കെ കൈ വെച്ച് കൊണ്ട് മന്ത്രിച്ചു. അവന്റെ ആ സാമീപ്യം എന്നിൽ ഒരു ശ്വാസതടസ്സം ഉണ്ടാക്കുന്നുണ്ടെങ്കിലും അവനെ തള്ളിമാറ്റാൻ എന്റെ കൈകൾക്ക് ശക്തിയുണ്ടായിരുന്നില്ല.
വൈകുന്നേരം മുടിയിൽ എണ്ണ തേപ്പിച്ചു തരുമ്പോഴുള്ള അവന്റെ ലാളനയിൽ ഞാൻ പൂർണ്ണമായും ലയിച്ചുപോയി. അവന്റെ വിരലുകൾ എന്റെ തലയോട്ടിയിൽ ചലിക്കുമ്പോൾ ഉണ്ടായ സുഖം വിവരിക്കാനാവില്ല. രാത്രിയായപ്പോൾ ഞങ്ങൾ ലൈറ്റുകൾ അണച്ച് ‘Murmur of the Heart’ എന്ന സിനിമ കണ്ടു. ആ സിനിമയിലെ ഉമ്മയും മകനും തമ്മിലുള്ള അസാധാരണമായ അടുപ്പം കണ്ടപ്പോൾ എന്റെ ഉള്ളിൽ എന്തൊക്കെയോ മാറ്റങ്ങൾ സംഭവിക്കുന്നത് പോലെ എനിക്ക് തോന്നി. സിനിമയിലെ തീവ്രമായ രംഗങ്ങൾ വരുമ്പോൾ അവൻ എന്നെ തന്നിലേക്ക് കൂടുതൽ ചേർത്തുപിടിച്ചു. അവന്റെ കൈപ്പത്തി എന്റെ തുടകളിൽ അമർന്നിരിക്കുന്നത് ഞാൻ അറിഞ്ഞു. അവന്റെ വിരലുകൾ പതുക്കെ എന്റെ തുടകളിൽ താളം പിടിക്കുന്നുണ്ടായിരുന്നു. ആ സ്പർശനം എന്നിൽ പുതിയൊരു അനുഭൂതിയാണ് ഉണർത്തിയത്.
Thanks a lot. Ithrayum nalla prameyam valare puthumayode avatharippichathinu. Ooshmalamaaya umma Makan Rathi bandha ezhuthiyathinu nanni. Oru Kara yam maathram choodikanikkam…aavarthana virasatha pala pageukalilumundu…ore situationsum, ore vachakangalum undaayi. Aduthathil ithokke onrush sradhichal mathi.