ഞാൻ അമ്മയുടെ കൂതി തുളയുടെ ആരംഭത്തിൽ വിരൽ വെച്ചു. ആ കുഞ്ഞു തുളയിൽ നിന്നും വമിക്കുന്ന ചൂട് എന്റെ വിരലിനെ പുൽകി.
‘അമ്മയ്ക്ക് ഇഷ്ടായോ അമ്മേ എന്റെ കുണ്ണ?’
അമ്മ മുഖം ഉയർത്തി എന്നെ നോക്കി: ‘പിന്നെ ഇഷ്ടാവാതെ? പണ്ട് ഞാൻ കുളിപ്പിക്കുമ്പോൾ നിനക്ക് അവിടെ തൊടുമ്പോൾ ഇക്കിളി ആകുമായിരുന്നു. ഇപ്പൊ നോക്കിയേ… എന്റെ മോൻ വലുതായി. അമ്മ വായിലിട്ടു ചപ്പിയിട്ടും ഒരു കൂസലുമില്ല…’ അമ്മ സംസാരിക്കുമ്പോൾ എന്റെ വിരലിന്റെ ചലനങ്ങളുടെ പ്രതിഫലനം അമ്മയുടെ മുഖത്ത് കാണാം.
‘കൂസലില്ലാഞ്ഞിട്ടാണോ അമ്മ നിർത്താതെ ചപ്പിയപ്പോൾ ഞാൻ വീണുപോയത്?’ ഞാൻ ചോദിച്ചു.
‘അത് അച്ചു എന്റെ പൂറ് ചപ്പിയപ്പോഴും ഞാൻ തളർന്നുപോയില്ലേ?’
‘ഉം… അമ്മയ്ക്ക് ഇഷ്ടായോ എന്റെ നക്കൽ?’
‘അച്ചൂ… അമ്മ സ്വർഗം കണ്ടു. അമ്മ ഒരിക്കലും കരുതിയില്ലേടാ അമ്മയ്ക്ക് ഇനി ഈ സുഖമൊക്കെ അനുഭവിക്കാൻ പറ്റുമെന്ന്…’ അമ്മയുടെ കണ്ണുകളിൽ നനവ് പടർന്നു. അമ്മ ഒന്നുകൂടി എന്റെ ചുണ്ട് കടിച്ചു എന്നിട്ട് എന്നെ നോക്കി.
‘അച്ഛൻ ഇവിടെ കേറ്റാറുണ്ടോ അമ്മേ?’ ഞാൻ അമ്മയുടെ കൂതി തുളയിൽ മെല്ലെ ഒന്നു അമർത്തി. അമ്മ ഒന്നു പുളഞ്ഞു.
‘പോ അച്ചൂ… അവിടൊന്നുമില്ല…’ അമ്മയുടെ മുഖം അല്പം നാണത്തിൽ കുതിർന്നു.
‘കുണ്ടിയിൽ ചെയ്തിട്ടേ ഇല്ലേ?’ ഞാൻ ചോദിച്ചു.
‘ഉം… ആദ്യമൊക്കെ… പിന്നെ പിന്നെ അവിടെ ഒക്കെ ആര് ശ്രദ്ധിക്കാനാ?’ അമ്മ പറഞ്ഞു.
‘ഞാൻ കയറ്റി തരട്ടേ അമ്മയ്ക്ക്? കുണ്ടിയിൽ?’
അമ്മ എന്നെ നോക്കി ചുണ്ട് കോട്ടി: ‘ഒന്നും വിടാൻ ഉദ്ദേശമില്ല ല്ലേ?’
‘പിന്നേ… ഇങ്ങനാരു ഊക്കൻ ചരക്കിനെ കയ്യിൽ കിട്ടിയിട്ട് എങ്ങനാ ഞാൻ അതൊക്കെ വിട്ടു കളയുന്നെ? ഇനി ഒരാഴ്ച്ച അമ്മയ്ക്ക് വിശ്രമമില്ല… ഞാൻ എന്റെ കഴപ്പി ചരക്കിനെ ഊക്കി ഊക്കി പൊളിക്കും’
‘സ്വന്തം അമ്മയെ തന്നെ ഊക്കി പൊളിക്കണം… നാണമില്ലല്ലോ…?’ അമ്മ കളിയാക്കി.
‘അയ്യടാ… സ്വന്തം മോന്റെ കുണ്ണ ഊമ്പി പാല് കുടിക്കുമ്പോ നിനക്ക് നാണം ഉണ്ടായിരുന്നോ കൂത്തിച്ചീ? പാല് മുഴുവൻ വന്നിട്ടും എന്റെ ജീവൻ ഊറ്റി കുടിക്കുവായിരുന്നു പൂറി…’ ഞാൻ പറഞ്ഞു.
‘നീ എന്താ മോശമാണോ? എത്രയാ എന്റെ വായിലേക്ക് ചീറ്റിച്ചത്?’
‘ഇങ്ങനെ ഊമ്പിയാൽ പിന്നേ ഇത്രേം വരില്ലേ?’
‘വന്നോട്ടേ… അമ്മേടെ വായ് ആണെന്ന് ഓർത്താൽ മതി…’
‘അത് ഓർമ്മയുള്ളതുകൊണ്ടാ അത്രേം വരുന്നത്…’ ഞാൻ അമ്മയുടെ കൂതി തുളയിൽ ഒന്നൂടെ കുത്തി.
‘ആഹ്… ഈ ചെറുക്കൻ…’ അമ്മ ചുണ്ട് കോട്ടി.
‘എന്താടി പൂറീ…’ ഞാൻ അമ്മയുടെ കണ്ണുകളിൽ നോക്കി ചോദിച്ചു.
‘പോ മൈരേ…’ അമ്മ എന്നെ നോക്കി ഗോഷ്ഠി കാണിച്ചു.
‘ഹൂ… അമ്മേ… ഇപ്പൊ നല്ല കഴപ്പി പൂറിയായല്ലോ…? കമ്പിപ്പെണ്ണ്.’
‘നീ എന്താ മോശമാണോ? സ്വന്തം അമ്മയെ ഊക്കുന്നവരെ ഞങ്ങളൊക്കെ തായോളി എന്നാ വിളിക്കാറുള്ളെ…’
‘ആഹ്… വിളിച്ചോ… എന്തായാലും ഇന്നു രാത്രികൊണ്ട് അമ്മയുടെ പൂറും കൂതിയും ഞാൻ പൊളിക്കും. അപ്പൊ ഞാൻ ശെരിക്കും തായോളി ആവും…’
‘ഇപ്പൊ എന്താ അല്ലേ? എന്റെ വായിലാ കുണ്ണപ്പാല് ചീറ്റിച്ചത്… അതും ലിറ്ററു കണക്കിന്…’
‘ഹാ… ചീറ്റിക്കും. ചെറുപ്പത്തിൽ ഈ കമ്പിമോൾ എനിക്ക് പാല് കുടിക്കാൻ തന്നിട്ടില്ലേ ഈ പപ്പായ മുലയിൽ നിന്ന്. ഞാൻ ഒരു കൈ കൊണ്ട് മുലയിൽ പിടിച്ചു ഞെരിച്ചു.
‘ഇപ്പൊ ഞാൻ വലുതായപ്പോ അമ്മയ്ക്ക് പാല് കുടിക്കാൻ തന്നു. ഇനി ഇടയ്ക്കിടയ്ക്ക് കുടിപ്പിച്ചോളാം…’ ഞാൻ പറഞ്ഞുകൊണ്ട് അമ്മയുടെ മുല കയ്യിലാക്കി ഞെരിച്ചുടച്ചു. അമ്മ അത് ആസ്വദിച്ചുകൊണ്ട് പുളഞ്ഞു.
‘നിനക്ക് ഓർമ്മയുണ്ടോ അച്ചൂ എന്റെ മുല കുടിക്കുന്നതൊക്ക?’
‘ഇല്ല അമ്മേ…’
‘ഉം… നിനക്ക് നല്ല കൊതി ആയിരുന്നു. അമ്മേടെ മുല കാണുന്നത് വരെ കരയും. വായിൽ വെച്ചു തന്നാൽ നല്ലപോലെ വലിച്ചു കുടിക്കും. മതിയായാലും മുല വായിലിട്ടോണ്ട് കിടക്കും. പെട്ടെന്ന് തീർക്കാൻ നോക്കിയാൽ നടപ്പില്ല. എന്നെ കടിച്ചു ശെരിയാക്കും… അന്നേ ഞാൻ ഓർത്തിരുന്നു… ഇങ്ങനൊരു അമ്മിഞ്ഞക്കൊതിയൻ…’
‘ഇപ്പൊ പാലില്ലേലും അമ്മയുടെ മുല കുടിക്കണം എനിക്ക്. അമ്മ മടിയിൽ വെച്ചു എനിക്ക് മുലയൂട്ടി താ…’