ഗ്രാമീണ പശ്ചാതലത്തിലുള്ള പതിവ് കഥ തുടങ്ങി കഥാഗതിയിലേക്ക് കയറാൻ നേരം കൊറിക്കാനുള്ള നട്ട്സ് പാക്കറ്റുകളിലൊന്നെടുത്ത് തുറന്ന് ഇടതു കൈയിൽ പിടിച്ചു. നട്ട്സ് പാക്കറ്റ് പൊളിക്കുന്നതിനിടെ ബോധപൂർവം ഇടത് ഭാഗത്തു നിന്ന് ഷാൾ തലപ്പ് എടുത്ത് മടിയിലേക്കിട്ടു. ബ്രേസിയറിടാത്തതിനാൽ ചെറു സ്‌പർശനത്തിൽ പോലും തരിച്ചു പോകുന്ന എൻ്റെ മുലകളെ അച്ഛൻ്റെ വലതു കൈത്തണ്ടയിലേക്ക് അമർത്തി സ്വകാര്യം പറയാനെന്നവണ്ണം അച്ഛൻ്റെ ചെവിയിലേക്ക് മുഖം തിരിച്ചിട്ട് പതിയെ പറഞ്ഞു
“അച്ഛാ നട്ട്സിതാ, വേണമെങ്കിൽ കൊറിച്ചോളൂ..”
ഇടതു കൈയിൽ തുറന്നു പിടിച്ച പാക്കറ്റിനെ കുറിച്ചാണ് പറഞ്ഞതെങ്കിലും വലതു കൈത്തണ്ടയിൽ ഉരസുന്ന എൻ്റെ മുലക്കണ്ണുകൾ കൊണ്ട് അതിലപ്പുറമുള്ള ഒരർത്ഥം അച്ഛന് പിടികിട്ടിയോ ആവോ. സീറ്റിൻ്റെ കൈയിൽ അച്ഛൻ്റെ വലതുകൈ വെക്കാൻ സൗകര്യപ്പെടുത്തി എൻ്റെ ഇടതു കൈ ഞാനുയർത്തിപ്പിടിച്ചു. പാക്കറ്റിൽ നിന്ന് അൽപം നട്ട്സെടുത്ത് അച്ഛൻ ചവച്ചു കൊണ്ടിരുന്നു. നട്ട്സ് തീർന്ന് രണ്ടാമതും കൈ നീട്ടിയപ്പോൾ അച്ഛൻ്റെ ഇടതു കൈയിലേക്ക് അൽപം എടുത്തു കൊടുത്തു. ഇതിനാൽ വലതു കൈ സീറ്റിൻെറ പിടിയിൽ തന്നെ വിശ്രമിച്ചു.
അടുത്ത നട്ട്സ് അച്ഛൻ്റെ ഇടതു കൈയിലേക്ക് എടുത്തു കൊടുക്കുന്നതിനിടെ എൻ്റെ മുല പൂർണമായും അച്ഛൻ്റെ കൈകളിലുരസിയിരുന്നു. പതിയെ അച്ഛൻ്റെ ഇടതു കൈയ്ക്കു മേലെ എൻ്റെ കൈവെച്ച് സിനിമയിൽ മുഴുകിയെന്ന വ്യാജേന ഇരുന്നു. അൽപനേരം അനങ്ങാതിരുന്ന അച്ഛൻ എൻ്റെ ഇളം മുലകളുടെ ചൂട് തട്ടാൻ തുടങ്ങിയതോടെ പതിയെ കൈത്തണ്ട അങ്ങോട്ടുമിങ്ങോട്ടും ചലിപ്പിക്കാൻ തുടങ്ങി.
ഇടവേളയും കടന്ന് സിനിമ അവസാനത്തിലേക്ക് നീങ്ങും വരെ ഈ ഒളിച്ചുകളി തുടർന്നു. ഏതായാലും സിനിമ തീരും മുമ്പ് ഞങ്ങൾക്കിടയിലെ മതിൽ പൊളിക്കണമെന്ന് തന്നെയുറപ്പിച്ചു അച്ഛനോട് പതിയെ പറഞ്ഞു,
“അച്ഛാ.. എൻ്റെ ഇടതു കൈ കഴക്കുന്നു. ഞാൻ ഇടതു കൈ ഈ സീറ്റിൻ്റെ പിടിയിൽ വെച്ചോട്ടെ? അച്ഛന് വേണേൽ എൻ്റെ കഴുത്തിലൂടെ കൈയിട്ടോളൂ..”
മറുപടിയൊന്നും പറയാതെ അച്ഛൻ വലതു കൈയെടുത്ത് പിറകിലൂടെ എൻ്റെ വലതു ചുമലിൽ വെച്ചു. അൽപം കഴിഞ്ഞിട്ടും കൈ അനങ്ങുന്നത് കാണാഞ്ഞ് ചുരിദാൻ ശരിയാക്കനെന്ന പോലെ ഞാൻ അൽപം മുന്നോട്ട് ആഞ്ഞു. പെട്ടന്ന് നീങ്ങിയതിനാൽ അച്ഛൻ്റെ കൈ എൻ്റെ പുറം ഭാഗത്തിനും സീറ്റിനുമിടയിൽ പെട്ടു. അച്ഛൻ കൈ മുകളിലേക്ക് വലിക്കും മുമ്പായി ചുരിദാറിൻ്റെ മുന്നിലെ കൊളുത്തുകൾ ശരിയാക്കാന വണ്ണം കഴുത്ത് സീറ്റിലേക്ക് അമർത്തി വെച്ചു. ഇതുമൂലം അച്ഛന് കൈവലിക്കാനായില്ല.
ചുരിദാറും ഷാളുമൊക്കെ ശരിയാക്കി കഴിഞ്ഞു ഞാൻ സ്ക്രീനിലേക്ക് നോക്കി. സിനിമ തീരാൻ അഞ്ചു മിനിറ്റ് പോലുമില്ല. സമയം പാഴാക്കാതെ വലതു കൈ കൊണ്ട് എൻ്റെ പുറം ഭാഗത്തിനും സീറ്റിനുമിടയിലുള്ള അച്ഛൻ്റെ കൈയെടുത്ത് ഷാളിനടിയിലൂടെ എൻ്റെ മുലക്ക് മുകളിൽ വെച്ച് ഞാനമർത്തി. ബ്രേസിയറിടാത്ത, നേർത്ത ചുരിദാറിൻ്റെ മാത്രം മറവുള്ള ആ മുലകളെ അച്ഛന് വിട്ടു കൊടുത്ത് ഞാൻ നിശബ്ദം പ്രഖ്യാപിച്ചു. അച്ഛാ.. ഇതാ ഞാൻ മതിൽ പൊളിച്ചിരിക്കുന്നു ഇനി ഈ കൊച്ചു മുലകൾ അച്ഛനുള്ളതാണ്.
അച്ഛൻെറ കൈപ്പത്തിക്ക് മേലെ എൻ്റെ കൈവെച്ചതിനാൽ അച്ഛന് കൈ പിൻവലിക്കാനാവുമായിരുന്നില്ല. എങ്കിലും പരീക്ഷണാർഥം അൽപം കഴിഞ്ഞ് ഞാനൊന്ന് കൈയെടുത്തു. എന്നെ വിസ്മ‌യിപ്പിച്ചു കൊണ്ട് അച്ഛൻ കൈ പിൻവലിക്കുന്നതിന് പകരം എൻ്റെ മുലക്കണ്ണിൽ ഞരടുകയാണ് ചെയ്ത‌ത്. ആ അനുഭൂതിയിൽ ഞാൻ അച്ഛൻ്റെ മാറിലേക്ക് കൂടുതൽ ചാഞ്ഞിരുന്നു. അതെ, അങ്ങിനെ ആ മതിൽക്കെട്ട് വിജയകരമായി തകർന്നിരിക്കുന്നു.
അച്ഛന് എന്നോട് താൽപ്പര്യം ഉണ്ട് എന്നറിഞ്ഞതിൽ ഞാൻ കൂടുതൽ സന്തോഷവതിയായി. അച്ഛൻ മാറിൽ നിന്നും ഇടത്തെ കൈയെടുത്ത് മെല്ലെ എൻ്റെ കഴുത്തിലൂടെ ഇട്ടു എന്നിട്ട് പതിയെ കൈ കൊണ്ടുവന്ന് എൻ്റെ ഇടത്തെ മുലയിൽ പിടിക്കാൻ തുടങ്ങി. എൻ്റെ മുലയുടെ അളവെടുക്കാനെന്ന വണ്ണം അച്ഛൻ അതിൽ നന്നായൊന്നു കശക്കി വിട്ടു. ‘അഹ്’ എൻ്റെ വായിൽ നിന്ന് ചെറുതായൊരു ശബ്ദം പുറത്തു വന്നു. അതു കേട്ടതിനാലാണോ എന്തോ അച്ഛൻ വേഗം എൻ്റെ മുലമേലുള്ള പിടുത്തം വിട്ട് ഡീസൻ്റായി ഇരുന്നു. അപ്പോഴേക്കും സിനിമ കഴിഞ്ഞിരുന്നു.
വീട്ടിലേക്കുള്ള മടക്കയാത്രയിൽ ഓട്ടോയിൽ ഇരുവരും മിണ്ടിയതേയില്ല. എന്നാൽ നവ ദമ്പതികളെപ്പോലെ എൻ്റെ ഇടതു കൈ അച്ഛൻ്റെ വലതു കൈയാൽ ചേർത്താണ് പിടിച്ചിരുന്നത്.
അവകാശത്തോടെ അച്ഛൻ വലതുകൈ എന്നിലേക്ക് ചേർത്തമർത്തിയപ്പോൾ എൻ്റെ മുലക്കുഞ്ഞുങ്ങൾ എന്തിനോ വേണ്ടി ദാഹിച്ചു കൊണ്ടിരുന്നു.
വീട്ടിലെത്തുമ്പോൾ പതിവുപോലെ ഭക്ഷണമെല്ലാം തയാറാക്കി ഡൈനിംഗ് ടേബിളിൽ എടുത്തു വെച്ച് അല്ലി കാത്തുനിൽക്കുന്നുണ്ടായിരുന്നു ഞങ്ങളെത്തിയതും ടോർച്ചുമെടുത്ത് അല്ലി പുറത്തിറങ്ങി. രാത്രി ഭക്ഷണം കഴിക്കുമ്പോൾ ഡൈനിംഗ് ടേബിളിൻ്റെ രണ്ടറ്റത്തിരുന്ന ഞങ്ങളിരുവരും രണ്ട് ലോകങ്ങളിലായിരുന്നു. ഭക്ഷണം കഴിഞ്ഞ് പാത്രങ്ങളെടുത്ത് അടുക്കളയിലെത്തിയപ്പോഴാണ് വീതനപ്പുറത്ത് ആ വെള്ളിപ്പാത്രം കണ്ടത്. പൊടിയും അഴുക്കുമെല്ലാം മാറ്റി വെട്ടിത്തിളങ്ങുന്ന വെള്ളിപ്പാത്രം അമ്മ പറഞ്ഞത് പ്രകാരം അല്ലിയായിരിക്കണം അത് വൃത്തിയാക്കി വെച്ചത്. അപ്പുറത്ത് സ്റ്റൗവിന് മുകളിലെ പാത്രത്തിൽ തിളച്ച പാതി ചൂടാറിയ പാലിരിക്കുന്നു. ഓഹ്.. അപ്പോൾ അമ്മ എല്ലാം കണക്കാക്കി തന്നെയിരിക്കുകയാണ്. എൻ്റെ മേലാകെ കോരിത്തരിച്ചു.
പാത്രങ്ങൾ കഴുകി അടുക്കി വെച്ച ശേഷം അമ്മയുടെ മുറിയിലേക്ക് ചെന്നപ്പോൾ അച്ഛൻ അമ്മയുടെ അരികിൽ നിന്ന് എഴുന്നേറ്റ് പോകുന്നതാണ് കണ്ടത്. എന്നെ കണ്ടതും അമ്മ അച്ഛനോട് ചോദിച്ചു.
“ഏട്ടാ… ഇന്ന് കാച്ചിയ പാൽ കുടിക്കേണ്ടേ? വേഗം മുറിയിലേക്ക് ചെല്ലൂ.. ശാലു വെള്ളിപ്പാത്രത്തിൽ പാലുമായി വരും.”
വാക്കുകളിൽ അസ്വാഭാവികമായി ഒന്നുമില്ലെങ്കിലും വാക്കുകൾ അർഥമാക്കുന്നത് എന്താണെന്ന് മൂവർക്കും മനസിലായതിനാൽ വിസ്മയവും ആഹ്ലാദവും നിറഞ്ഞ മുഖത്തോടെ അച്ഛൻ അമ്മയെ വിളിച്ചു.
“മീനേ ഞാൻ..”
അച്ഛന് വാക്കുകൾ തൊണ്ടയിൽ കുടുങ്ങിയപ്പോഴേക്കും അമ്മ പറഞ്ഞു.
“ദേ. ശാലു കാച്ചിയ പാലുമായി നിൽക്കുകയാണ്. ഏട്ടൻ വേഗം ചെല്ലൂ..”
അച്ഛൻ മുറി വിട്ട് പോയതോടെ അമ്മ എന്നെ അരികിലേക്ക് വിളിച്ചു കട്ടിലിൻ്റെ വലതു ഭാഗത്ത് മടക്കിവെച്ച എതോ ടെക്‌സ്‌റ്റയിൽസിൻ്റെ പ്ലാസ്‌റ്റിക്‌ കവർ എനിക്ക് നേരെ നീട്ടി ആകാംക്ഷയോടെ ആ കവർ തുറന്നു നോക്കുമ്പോൾ നനുത്ത ഷിഫോൺ തുണിയിലുള്ള വലിയ ഷാൾ അതിലുണ്ടായിരുന്നു. വശങ്ങളിലെല്ലാം ചിത്രപ്പണികൾ ചെയ്ത സുന്ദരൻ ഷാൾ . ഷാളെടുത്ത് നിവർത്തി നോക്കിയപ്പോൾ അപ്പുറത്തുള്ള അമ്മയെ ആ ഷാളിനുള്ളിലൂടെ കാണാം.