“മോനേ… ഞാൻ റെഡിയായി “.. വേഗം തുണികളൊക്കെ ബക്കറ്റിൽ ഇട്ടിട്ട് കുളിക്കാൻ തുടങ്ങി. കുളിച്ചു തോർത്തി തോർത്തും ഉടുത്ത് വാതിൽ തുറന്നു പുറത്തിറങ്ങുമ്പോൾ തൊട്ടു മുന്നിൽ ‘അമ്മ.. “ഈ സെറ്റുമുണ്ട് പോരെ മോനെ..” “മതിയമ്മേ… നന്നായി..” അമ്മ എന്നെ നോക്കി ഒന്നു പുഞ്ചിരിച്ചു. ഞാൻ വേഗം ഒരുങ്ങി പുറത്തിറങ്ങി വണ്ടി എടുത്തു മുറ്റത്തു വരുമ്പോഴേക്കും അമ്മ വീട് പൂട്ടി ഇറങ്ങിയിരുന്നു. ഞാൻ വണ്ടി സ്റ്റാർട്ട് ചെയ്തു. അമ്മ പിറകിൽ ഇരുന്ന് എന്റെ വയറ്റിൽ കൈചുറ്റി ഇരുന്നു. ഞാൻ അടുത്തുള്ള പ്രൈവറ്റ് ആശുപത്രിയിലേക്ക് ബുള്ളറ്റ് പായിച്ചു. വിശദമായ പരിശോധനകൾ നടത്തിയ ശേഷം ഡോക്ടർ പറഞ്ഞു. “പേടിക്കാൻ ഒന്നുമില്ല. ബി പി കുറച്ചു ഹൈ ആയതാണ്. സാരമില്ല, മരുന്നു കുറിച്ചിട്ടുണ്ട്. അത് മുടങ്ങാതെ കഴിക്കണം. പിന്നെ ദിവസവും രാവിലെ അരമണിക്കൂർ എങ്കിലും നടക്കണം. അത് നിർബന്ധമായും ചെയ്യണം..” ഞങ്ങൾ തിരികെ വീട്ടിലെത്തി. ഞാൻ ഡ്രസ്സ് മാറി വന്നപ്പോഴേക്കും അമ്മയും ഡ്രസ്സൊക്കെ മാറി അടുക്കളയിൽ കയറിയിരുന്നു. ഞാൻ മെല്ലെ അടുക്കളയിലേക്ക് ചെന്നു. അമ്മ എന്നെ തിരിഞ്ഞുനോക്കി. പുഞ്ചിരിച്ചു. “‘അമ്മ ഇപ്പോൾ ചയയുണ്ടാക്കിത്തരാമേ…” ഞാൻ തലകുലുക്കി. അടുക്കളയിൽ കിടന്ന സ്റ്റൂളിൽ ഇരുന്നു. ഞാൻ അമ്മയെ നോക്കി. തിരിഞ്ഞു നിന്ന് ചായയുണ്ടാക്കുന്ന തിരക്കിലാണ് അമ്മ. പതിവുപോലെ ഒറ്റമുണ്ടും ബ്ലൗസും തോർത്തുമാണ് അമ്മയുടെ വേഷം. പിറകിൽ നിന്നു നോക്കിയാൽ ഗുരുവായൂർ കേശവനിലെ ജയഭാരതിയെപ്പോലെ തോന്നും.ആ സിനിമ കാണാത്തവർ യൂ ട്യൂബിൽ “മാരിമുകിലിൻ കേളികൈയിൽ മദ്ദളമേളം”എന്ന പാട്ട് ഒന്നു കണ്ടുനോക്കൂ. അതുതന്നെ എന്റെ അമ്മ. കുറച്ചുകൂടി ഉയരക്കൂടുതൽ അമ്മയ്ക്കാണെന്നു മാത്രം. അരയിൽ വരിഞ്ഞുടുത്തിരിക്കുന്ന ഒറ്റമുണ്ടിൽ പിന്നിലേക്ക് തള്ളി നിൽക്കുന്ന, രണ്ടു വീണക്കുടങ്ങൾ ചേർത്തു വച്ചതുപോലെയുള്ള നിതംബം. മുണ്ടിനും ബ്ലൗസിനും ഇടയിൽ രണ്ടു മടക്കുകളോടെ മനോഹരമായ ഇടുപ്പ്. ആ മടക്കുകളിലൂടെ വിയർപ്പ് ചലിട്ടൊഴുകുന്നു .അടുക്കളയിലെ ചൂടിൽ ആ ശരീരം നന്നായി വിയർത്തിട്ടുണ്ട്. ഞാൻ അമ്മയുടെ പിറകിൽ ചെന്നുനിന്നു. ‘അമ്മ തിരിഞ്ഞു നോക്കി . “എന്താ കുട്ടാ…?” ” രേവുക്കുട്ടി നന്നേ വിയർത്തുപോയല്ലോ…” ( സ്നേഹം കൂടുമ്പോൾ ഞാൻ അമ്മയെ അങ്ങനെയാണ് വിളിക്കാറുള്ളത് ) “ആഹാ…ഇന്ന് എന്റെ പൊന്നുമോൻ അമ്മയെ അങ്ങ് സുഖിപ്പിക്കുകയാണല്ലോ. എന്താ കാശു വല്ലതും വേണോ ?” “ഇതാണ് അമ്മേടെ ഒരു കുഴപ്പം .ഒന്നു സ്നേഹിച്ചാൽ അപ്പോൾ പറയും കാശിനാണെന്ന്..” “അച്ചോടാ…ന്റെ മോൻ പിണങ്ങല്ലേ… മോനല്ലാതെ വേറെ ആരുണ്ട് അമ്മയെ സ്നേഹിക്കാൻ..” അമ്മയുടെ തൊണ്ടയിടറി. “അയ്യോ… അമ്മ വിഷമിക്കല്ലേ…” ഞാൻ അമ്മയുടെ തോളിൽ പിടിച്ച് എന്റെ നേർക്ക് തിരിച്ചു. കണ്ണുകളിൽ നനവ്. ഞാൻ മാറിൽ നിന്നും തോർത്ത് വലിച്ചെടുത്തു. അതുകൊണ്ട് അമ്മയുടെ മുഖത്തെ വിയർപ്പു തുടച്ചു. മുഖവും കഴുത്തും തുടച്ചു കഴിഞ്ഞു ഞാൻ താഴേക്ക്
നോക്കി. ബ്ലൗസിൽ നിറഞ്ഞു ,ബ്രായിൽ വീർപ്പുമുട്ടി പുറത്തേക്ക് തുറിച്ചു നിൽക്കുന്ന മുലകൾ. താലിമാല രണ്ടു മുലകൾ ചേർന്ന ഇടുക്കിൽ കയറി ബ്ലൗസിനുള്ളിൽ മറഞ്ഞു കിടന്നു. വിയർപ്പുതുള്ളികൾ മാറിടത്തിൽ വിളഞ്ഞു പഴുത്ത പപ്പായ പഴങ്ങളിൽ പറ്റിയിരിക്കുന്ന മഴത്തുള്ളികൾ പോലെ തോന്നിച്ചു. ഞാൻ തോർത്തുകൊണ്ട് ആ സ്വേദ ബിന്ദുക്കൾ തുടച്ചെടുത്തു.ഇടക്ക് വിരൽത്തുമ്പ് ആ മാംസളമായ ഭാഗത്തു തൊട്ടപ്പോൾ അതിന്റെ ഉറപ്പും ഒപ്പം മൃദുലതയും അറിഞ്ഞു. “മതി സ്നേഹിച്ചത്. ന്റെ പൊന്നുമോൻ അവിടെപോയിരിക്ക്…” ‘അമ്മ എന്നെ പിടിച്ചുതള്ളി സ്റ്റൂളിൽ ഇരുത്തി. തോർത്ത് മാറിൽ ഇട്ടുകൊണ്ട് ‘അമ്മ ചായ ഗ്ലാസുകളിലേക്ക് പകർന്നു. ചായയും ആശുപത്രിയിൽ നിന്ന് വരുന്ന വഴി ദിവാകരൻ ചേട്ടന്റെ ചായക്കടയിൽ നിന്നും വാങ്ങിയ ചൂട് പഴംപൊരിയും ‘അമ്മ എന്റെ നേരെ നീട്ടി. ഞാൻ ചായയും പഴംപൊരിയും അസ്വദിച്ചുതന്നെ കഴിച്ചു. കിച്ചൻ സ്ലാബിൾ ചാരിനിന്ന് ‘അമ്മ പഴംപൊരി തിന്നുകയാണ്. ചുവന്നു തുടുത്ത ചുണ്ടുകൾകിടയിലേക്ക് പഴംപൊരി കയറിപ്പോകുന്നത് കണ്ടപ്പോൾ എന്റെ കുട്ടൻ ബർമുടക്കുള്ളിൽ ഒന്നു തുടിച്ചു. അടങ്ങിയിരിക്കെടാ, അമ്മേം പെങ്ങളേം തിരിച്ചറിയാത്ത ശവമേ എന്ന് മനസ്സിൽ പറഞ്ഞുകൊണ്ട് തുടകൾ ചേർത്തമർത്തി അവനെ ഞാൻ ബന്ധിച്ചു നിർത്തി. സന്ധ്യക്ക് പൂമുഖത്തു വിളക്കുവച്ച് പൊക്കം കുറഞ്ഞ ഒരു കൊരണ്ടിപ്പലകയിൽ ചമ്രം പടിഞ്ഞിരുന്നു നാമം ചൊല്ലാൻ തുടങ്ങി. നല്ല ഈണത്തിൽ ശബ്ദ മധുര്യത്തോടെ ‘അമ്മ നാമം ചൊല്ലുന്നത് കേൾക്കാൻ നല്ല സുഖമാണ്. പൂമുഖത്തു കിടക്കുന്ന ചാരു കസേരയിൽ കിടന്നുകൊണ്ട് ഞാൻ അമ്മയെ നോക്കി. പലകക്കു വെളിയിലേക്ക് കവിഞ്ഞു കിടക്കുന്ന നിതംബവും ഇടുപ്പിലെ ആ രണ്ടു മടക്കുകളും… “ദൈവമേ…നീ വീണ്ടും എന്നെ പരീക്ഷിക്കുകയാണോ…” ഞാൻ കണ്ണുകൾ ഇറുക്കിയടച്ചു. നെറ്റിയിൽ ഒരു തണുത്ത സ്പർശനം അനുഭവപ്പെട്ടപ്പോഴാണ് കണ്ണുകൾ തുറന്നത്. ‘അമ്മ കുനിഞ്ഞു നിന്ന് എന്റെ നെറ്റിയിൽ ഭസ്മക്കുറി തൊടുവിക്കുകയാണ്. തോളിൽ നിന്ന് മറിക്കിടക്കുന്ന തോർത്തിന്റെ വിടവിലൂടെ ബ്ലൗസിൽ നിന്നു കുതിച്ചു ചാടാൻ എന്നവണ്ണം പുറത്തേക്ക് തള്ളി ചേർന്നമർന്നു നിൽക്കുന്ന മാർക്കുടങ്ങൾ. കണ്ണുകൾ അടച്ചുപോയി. രാത്രിയിൽ അത്താഴമൊക്കെ കഴിഞ്ഞു അമ്മയ്ക്ക് ഗുഡ് നൈറ്റും പറഞ്ഞു നെറ്റിയിൽ ഒരുമ്മയും കൊടുത്ത് (അത് പതിവുള്ളതാണ് കേട്ടോ ) എന്റെ മുറിയിൽ കയറി കട്ടിലിൽ വീണതെ ഓർമ്മയുള്ളൂ.രാവിലെ അഞ്ചേമുക്കലിന് മൊബൈലർ അലാം അടിച്ചപ്പോഴാണ് ഉണർന്നത്. അമ്മയെ നിര്ബന്ധിച്ചിട്ടയാലും നടത്തണം എന്നു കരുതിയാണ് അലാം വച്ചു ഉണർന്നത്. ചാടിയെഴുന്നേറ്റു. മുഖമൊന്നു കഴുകി നേരെ അമ്മയുടെ മുറിക്കുമുന്നിലെത്തി. വാതിൽ ചാരിയിട്ടേയുള്ളൂ. ഞാൻ വാതിൽ തള്ളിതുറന്നു. അമ്മേ…എന്നു വിളിക്കാൻ തുടങ്ങിയതാണ്. പക്ഷെ അമ്മയുടെ ആ കിടപ്പ് കണ്ട് ഒരുനിമിഷം സ്തംഭിച്ചു നിന്നുപോയി. വിശാലമായ കട്ടിലിൽ പതുപതുത്ത മെത്തയുടെ ഒത്ത മദ്ധ്യത്തിൽ മലർന്നു കിടക്കുകയാണ് ‘അമ്മ. ചൂട് കാലമായതുകൊണ്ടാവാം,