ഞാൻ: ഞാൻ വേദനിപ്പിക്കാതെ പിടിച്ചോളാം.
അമ്മ: ആ, അല്ലെങ്കിൽ അതിൻ്റെ കയ്യിന്നു ചവിട്ടു കിട്ടും.
അമ്മ കറക്കൽ നിർത്തി എഴുനേറ്റു.
ഞാൻ: അമ്മേ, കുറച്ചും കൂടി പാൽ ഉണ്ടല്ലോ. എന്താ നിർത്തിയെ?
അമ്മ: അതു പിന്നെ കുട്ടിക്ക് കുടിക്കണ്ടേ.
ഞാൻ: ആ..
അമ്മ: മോനെ..ആ അരിപ്പ ഒന്ന് എടുത്തേ.
ഞാൻ അരിപ്പ അമ്മയുടെ കയ്യിൽ കൊടുത്തു. അമ്മ പാൽ അരിച്ചു ഒഴിക്കാൻ തുടങ്ങി. കുനിഞ്ഞ് നിന്ന് പാൽ ഒഴിക്കുന്ന അമ്മയുടെ മുലച്ചാൽ പകുതി മുക്കാലും കാണാം. അതു അമ്മ അനങ്ങുന്നതിന് അനുസരിച്ചു ഇളകുന്നത് കാണാൻ നല്ല രസമുണ്ട്.
ഞാൻ: അമ്മേ, നല്ലോണം പാൽ ഉണ്ടല്ലേ?
അമ്മ: ആ, ഇന്നലത്തെക്കാൾ കൂടുതൽ ഉണ്ട്.
ഞാൻ അമ്മയുടെ മുലകളിൽ നോക്കികൊണ്ടിരുന്നു. അപ്പോൾ പശു കിടവ് വന്നു തള്ളപശുവിൻ്റെ പാൽ കുടിക്കാൻ തുടങ്ങി. ഞാൻ അതു നോക്കുന്നത് അമ്മ കണ്ടു.
ഞാൻ: എനിക്കും കുടിക്കാൻ തോന്നുന്നു.
അമ്മ: അയ്യേ. ഞാൻ നിനക്ക് കാച്ചിയിട്ടു തരാം.
ഞാൻ: ഈ കിടാവ് ഏതു പ്രായത്തിലാ കുടി നിർത്താ?
അമ്മ: ആ, നിർത്താറായി. മോൻ ഈ പാൽ പാത്രം ഉമ്മറുത്തു കൊണ്ടു വെക്കു.
ഞാൻ പാത്രം എടുത്തു ഉമ്മറുത്തേക് നടന്നു. അമ്മ അടുക്കളയിലും കയറി. ഞാൻ പല്ലുതേപ്പ് ഒക്കെ കഴിഞ്ഞ് അടുക്കളയിൽ കയറി.
അമ്മ പുറം തിരിഞ്ഞു നിൽക്കുകയാണ്. ഞാൻ പതുക്കെ ചെന്ന് അമ്മയെ വട്ടം ചുറ്റിപ്പിടിച്ചപ്പോൾ അമ്മ ഒന്ന് ഞെട്ടി. വയറിൽ കൂടിയാണ് ഞാൻ കെട്ടിപിടിച്ചു നിന്നത്.
അമ്മ: ഹൗ..ഞാൻ പേടിച്ചു പോയി.
ഞാൻ അമ്മയുടെ കവിളിൽ ഒരു ഉമ്മ കൊടുത്തു.
അമ്മ: കാലത്തു തന്നെ എന്താ ഒരു കൊഞ്ചൽ?
ഞാൻ: അമ്മേ, പെട്രോൾ അടിക്കാൻ ഒരു ഇരുന്നൂർ രൂപ തരുമോ?
അമ്മ: അങ്ങനെ പറ. ഞാനും വിചാരിച്ചു എന്താ ഒരു സ്നേഹം എന്ന്.
ഞാൻ എൻ്റെ കുണ്ണ പതിയെ അമ്മയുടെ ചന്തിക്കിടയിൽ ഒന്ന് മുട്ടിച്ചപ്പോൾ അമ്മ സ്റ്റക്ക് ആയി നിന്നു. ആ ചന്തിപാളികൾക്കിടയിൽ എൻ്റെ കുണ്ണ അമർന്നിരുന്നു.
അമ്മ: വിട് മോനെ, ആകെ വിയർത്തു നിക്കാ.
ഞാൻ: അതിനെന്താ, എൻ്റെ അമ്മയല്ലേ.
അമ്മ ചന്തികൾ ഒന്നു പുറകിലേക്കു തള്ളി എൻ്റെ കൈ വിടുവിച്ചു. എന്നിട്ട് എൻ്റെ നേരെ തിരിഞ്ഞ് എൻ്റെ ചെവിയിൽ പിടിച്ചു. അമ്മയുടെ മുഖത്തു അപ്പോൾ ഒരു പ്രതേക പുഞ്ചിരിയാണ് ഞാൻ കണ്ടത്.
അമ്മ: നിനക്ക് കുറുമ്പ് കുറച്ചു കൂടുന്നുണ്ട്. പൈസ അലമാരയിൽ ഉണ്ട്, പോയി എടുത്തോ.
ഞാൻ അമ്മയുടെ കവിളിൽ ഒരു ഉമ്മ കൊടുത്തു. അമ്മ എനിക്കും തന്നു. ഞാൻ അലമാരയിൽ നിന്നും പൈസ എടുത്തു. എന്നിട്ട് പെട്രോൾ അടിച്ചു തിരിച്ചു വന്നപോൾ അമ്മ ചായയും പലഹാരവും എടുത്തു വച്ചിരുന്നു.
അമ്മ: എടാ, മിസ്സ് വിളിച്ചിരുന്നു. നിന്നോട് വൈകിട്ട് സ്കൂട്ടർ ഓടിക്കാൻ പഠിപ്പിക്കാൻ പറഞ്ഞു. മിസ്സ് വൈകിട്ട് ഇവിടെ വരാന്നു പറഞ്ഞിട്ടുണ്ട്.
ഞാൻ: ശരി, അമ്മേ.
അമ്മ: ഞാൻ ഒന്ന് കുളിച്ചിട്ടു വരാം, നീ ഭക്ഷണം കഴിക്കു.
ഞാൻ കഴിച്ചു കഴിഞ്ഞപ്പോഴേക്കും അമ്മ കുളി കഴിഞ്ഞു വന്നു. നീല സാരിയാണ് വേഷം. നല്ല ഭംഗിയുണ്ട് കാണാൻ.
ഞാൻ: അമ്മേ, എന്തിനാ എപ്പോഴും ഈ സാരി ഉടുത്ത് നിക്കുന്നെ? നൈറ്റി വല്ലതും ഇട്ടുകൂടെ.
അമ്മ: ഞാൻ സ്ഥിരം ശരിയല്ലേ ഉടുക്കാറ്.
ഞാൻ: അമ്മേ, വീട്ടിൽ നിൽകുമ്പോൾ നൈറ്റിയാണ് നല്ലത്.
അമ്മ: ആഹാ, നിൻ്റെ പുതിയ കണ്ടുപിടിത്തം കൊള്ളാല്ലോ. എപ്പോ തൊട്ടു തോന്നി?
ഞാൻ: അല്ല, ഈ ചൂടിലും വെറുതെ സാരിയൊക്കെ വലിച്ച് ചുറ്റാണോ?
അമ്മ: അതിനു നൈറ്റി ആകെ രണ്ടെണ്ണം ഉള്ളു മോനെ.
ഞാൻ: അപ്പൊ ഇല്ലാണ്ടാണല്ലേ.
അമ്മ: മ്മ്..പിന്നെ സാരി ഉടുത്ത് ശീലമായി. അതും ഉണ്ട്.
ഞാൻ: എന്നാ ഇനി മുതൽ നൈറ്റി ഇട്ടാൽ മതി.
അമ്മ: ശരി സർ. സാറിൻ്റെ ഇഷ്ട്ടം പോലെ.
ഞാൻ: കളിയാക്കണ്ട, ഞാൻ വാങ്ങിത്തരാം. പക്ഷെ കാശ് അമ്മ തരണം.
അമ്മ: അമ്പടാ. ശരി ശരി, മോൻ്റെ ഇഷ്ടം പോലെ.
ഞാൻ: എന്നാ ഞാൻ വാങ്ങി വരാം.
അമ്മ: ഇപ്പോഴാ?
ഞാൻ: വൈകിട്ട് പുറത്തു പോകുമ്പോൾ എടുക്കാം.
അമ്മ: ആ, മിസ്സിനെ സ്കൂട്ടർ ഓടിക്കാൻ പഠിപ്പിക്കാൻ പോകുമ്പോൾ വാങ്ങിവാ.