തിയേറ്റർ LikeNew 

ഒരു മാറ്റം, എങ്ങോട്ടെങ്കിലും ഒന്നു പുറത്തുപോവുക എന്നത് അവരുടെ വലിയൊരു ആഗ്രഹമായിരുന്നു.

“ഡാ ദീപു… നീ ആ പുതിയ സിനിമയുടെ ടിക്കറ്റ് എടുത്തു തരാന്ന് പറഞ്ഞിട്ട് കുറെ ദിവസമായില്ലേടാ? എനിക്കും ഒന്ന് പുറത്തുപോവണംന്ന് ആഗ്രഹമില്ലേ,” അടുക്കളയിൽ നിന്ന് ചായയുമായി വന്ന ലത മകനോട് ചോദിച്ചു.

“ഓ… നീയിതൊരു പാട്ടാക്കീലോ

അമ്മേ. ഞാനൊന്ന് നോക്കട്ടെ,”

ഫോണിൽ നിന്ന് തലയുയർത്താതെ ദീപക് പറഞ്ഞു. ഒടുവിൽ അമ്മയുടെ ആവർത്തിച്ചുള്ള നിർബന്ധം സഹിക്കവയ്യാതെ അവൻ ടൗണിലെ തിയേറ്ററിൽ വൈകുന്നേരത്തെ ഷോയ്ക്ക് രണ്ട് ടിക്കറ്റ് ബുക്ക് ചെയ്തു.

സിനിമയ്ക്ക് പോകാൻ റെഡിയായി, പുതിയൊരു സാരിയൊക്കെ ഉടുത്ത് കണ്ണാടിയുടെ മുന്നിൽ നിൽക്കുമ്പോൾ ലതയുടെ മുഖത്ത് വല്ലാത്തൊരു സന്തോഷം ഉണ്ടായിരുന്നു. വർഷങ്ങൾക്ക് ശേഷമാണ് ഒരു സിനിമ തിയേറ്ററിൽ പോയി കാണാൻ പോകുന്നത്. എന്നാൽ കൃത്യം അഞ്ചര മണിക്ക്

ദീപക്കിന്റെ ഫോൺ അടിച്ചു. അവന്റെ കാമുകി അനന്യയായിരുന്നു ഫോണിൽ.

“ദീപൂ… വീട്ടിൽ ഇപ്പൊ ആരുമില്ല. നീയൊന്ന് വരുമോ? എനിക്ക് നിന്നെയൊന്ന് കാണണം,”

അവളുടെ ആ വിളി ദീപക്കിന് തള്ളിക്കളയാൻ പറ്റുന്നതായിരുന്നില്ല.
ഫോൺ വെച്ചയുടൻ ദീപക് ലതയുടെ അരികിലേക്ക് ചെന്നു.

“അമ്മേ… ഒരു അർജന്റ് കാര്യമുണ്ട്. എനിക്ക് ഇപ്പൊ ഒന്ന് ടൗൺ വരെ പോവണം. സിനിമ നമുക്ക് നാളെയാക്കാം.”

ലതയുടെ മുഖം പെട്ടെന്ന് ഇരുണ്ടു.

“അതെന്താടാ അങ്ങനെ? ഞാൻ ഇത്രയും ഒരുങ്ങി നിന്നിട്ട് ഇപ്പൊ പോവില്ലാന്ന് പറഞ്ഞാൽ എങ്ങനെയാ? ഭർത്താവിനും വേണ്ട, മകനും വേണ്ട… എനിക്ക് ഇന്ന് തന്നെ പോവണം. ടിക്കറ്റ് വെറുതെ കളയാൻ പറ്റില്ല.”

ലത കടുത്ത വാശിയിലായിരുന്നു. വർഷങ്ങളായുള്ള അവഗണനയുടെ ദേഷ്യം മുഴുവൻ ആ വാക്കുകളിൽ ഉണ്ടായിരുന്നു.
പെട്ടെന്നാണ് ദീപക്കിന് തന്റെ കൂട്ടുകാരൻ മനുവിന്റെ കാര്യം ഓർമ്മ വന്നത്. കുറച്ച് അടുത്ത് തന്നെ ഒരു കോളനിയിൽ താമസിക്കുന്ന ഒരു കൂട്ടുകാരൻ ആണ് മനു. വീട്ടിൽ എന്ത് ആവശ്യത്തിനും അവൻ ഓടി വരാറുണ്ട്, അത് മനുവിനോടുള്ള ഇഷ്ടം കൊണ്ടല്ല മറിച്ച് വീട്ടിലെ ലത എന്ന മാദകറാണിയെ🍑 കാണാൻ വേണ്ടിയാണ് എന്ന് ദീപകിന് അറിയില്ല. തന്നേക്കാൾ ഒരു വയസിന് മൂത്തവൻ ആണെങ്കിലും മനു അവൻ്റെ കൂട്ടുകാരൻ ആണ്.
ദീപക് പെട്ടെന്ന് മനുവിനെ ഫോണിൽ വിളിച്ചു.

“എടാ മനു… നീ എവിടെയാടാ? ഒരു സഹായം വേണം. ഞാൻ അമ്മയ്ക്ക് സിനിമയ്ക്ക് പോകാൻ ടിക്കറ്റ് എടുത്തിരുന്നു. എനിക്ക് പെട്ടെന്ന് ഒരു സ്ഥലം വരെ പോവണം. നീ വന്ന് അമ്മയെയും കൂട്ടി ആ തിയേറ്റർ വരെ ഒന്ന് പോവോടാ? പ്ലീസ്, അമ്മ ഭയങ്കര വാശിയിലാ.”

“അതിനെന്താടാ, ഞാൻ വരാം,”

മറുപടി വരാൻ മനു അധികം സമയം എടുത്തില്ല. കാരണം, അധികം പുറത്തൊന്നും വരാത്ത ലതയെ കാണണമെങ്കിൽ വീട്ടിൽ പോവണം. വീട്ടിൽ പോയാൽ തന്നെ അങ്ങനെ അധികം അടുത്ത് കാണാനും കഴിയില്ല. അങ്ങനെ ഇരിക്കെ ആണ് മനുവിനെ ഇങ്ങനെ ഒരു ലോട്ടറി വന്ന് വീഴുന്നത്. ദീപക്കിന്റെ വീട്ടിൽ ഇടക്ക്
പത്തു മിനിറ്റിനുള്ളിൽ മനു തന്റെ ബൈക്കുമായി മുറ്റത്തെത്തി. വായിൽ നിന്നും ഹാൻസ് തുപ്പിക്കളഞ്ഞ്, കയ്യ് കൊണ്ട് മുടി ഒന്ന് ഒതുക്കി അവൻ പുറത്ത് കാത്തു നിന്നു.

ദീപക് ലതയോട് പറഞ്ഞു: “അമ്മേ, ദാ മനു വന്നിട്ടുണ്ട്. അവൻ അമ്മയെ കൊണ്ടുപോവും. ഞാൻ ദാ ഇപ്പൊ വരാം.”

ലതയ്ക്ക് ആദ്യം കുറച്ചു മടി തോന്നിയെങ്കിലും, സിനിമ കാണണമെന്ന വാശിയും ദീപക്കിനോടുള്ള ദേഷ്യവും കാരണം അവർ സമ്മതിച്ചു.

“എന്നാ വാ അമ്മേ, ഇറങ്ങാം. സമയം വൈകും,”
ബൈക്ക് സ്റ്റാർട്ട് ചെയ്ത് മനു വിളിച്ചു.
ലത ബൈക്കിന്റെ പിന്നിൽ കയറി ഇരുന്നു. റോഡിലെ കുഴികളിലൂടെ ബൈക്ക് പോകുമ്പോൾ, പെട്ടെന്ന് ബ്രേക്ക് ഇട്ട നിമിഷങ്ങളിൽ ലതയുടെ ശരീരം മനുവിന്റെ പുറത്ത് തട്ടുന്നുണ്ടായിരുന്നു. ഒരു 21 കാരന്റെ ദൃഢമായ ശരീരത്തിന്റെ ചൂട് ആദ്യമായി തട്ടിയപ്പോൾ ലതയുടെ ഉള്ളിൽ ഒരു മിന്നൽ പാഞ്ഞുപോയി. ഭർത്താവ് അടുത്തില്ലാത്തതിന്റെ ഏകാന്തത അനുഭവിച്ചിരുന്ന ആ 39-കാരിയിൽ, ആ പുരുഷസ്പർശനം വർഷങ്ങൾക്ക് ശേഷം എന്തോ ഒരു പുതിയ അനുഭൂതി ഉണർത്തി. മനുവിനും ആ സാമീപ്യം വല്ലാത്തൊരു അസ്വസ്ഥത—നല്ലൊരു അസ്വസ്ഥത—സമ്മാനിച്ചു. ലതയുടെ സാരിയുടെ തുമ്പും അവരുടെ ശരീരത്തിൽ നിന്നുള്ള നേർത്ത സുഗന്ധവും മനുവിന്റെ ചിന്തകളെ കാടുകയറ്റി.

Updated: June 6, 2026 — 9:40 pm

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *