‘ തലയ്ക്കകത്ത് ബ്ലീഡിംഗ് ഉണ്ട്. കുറച്ച് ദിവസം ഐ സി യു വില് അഡ്മിറ്റാകണം. ഒന്നും പറയാറായിട്ടില്ല, ഞങ്ങള് പരമാവധി പരിശ്രമിക്കുന്നുണ്ട്’ സീനിയര് ഡോക്ടര് വന്ന് പറഞ്ഞു.
എനിക്ക് വലിയ ആശങ്കയും ആകാംക്ഷയുമൊന്നും തോന്നിയില്ല. അമ്മയുടെ മുഖവും നിസ്സഹായമാണ്. ചേട്ടന് പക്ഷെ വലിയ ആശങ്കയുണ്ട്, മുഖം കണ്ടാലറിയാം. വൈകുന്നേരം വരെ ഐ സി യു വിന് മുന്നില് ഞങ്ങള് മുഖത്തോട് മുഖം നോക്കിയിരുന്നു. ഇടയ്ക്ക നഴ്സ് വന്ന് മരുന്നുകള് വാങ്ങാന് പറയും. ചേട്ടന് തന്നെ പോകും. എന്റെ കയ്യില് പത്തിന്റെ കാശില്ലല്ലോ. പോക്കറ്റ് മണിയായി പോലും പത്ത് രൂപ തരാത്ത കശ്മലാണ് ഉള്ളില് കിടക്കുന്നത്.
‘ നിങ്ങള് വീട്ടിലേക്ക് പോയിക്കോളൂ, രാത്രി ഞാനിരുന്നോളാം. നാളെ പകല് അമ്മയും നീയും ഇരുന്നാല് മതി. എനിക്ക് ജോലിക്ക് പോകാമല്ലോ’ ചേട്ടന് നിര്ദ്ദേശം വെച്ചു. ഞങ്ങള്ക്കും സ്വീകാര്യമായിരുന്നു. സന്ധ്യയാകും മുന്പേ തന്നെ ഞങ്ങളിറങ്ങി.
വീട്ടിലെത്തിയ ഉടന് അമ്മ കുളിക്കാന് കയറി. ഞാനൊന്ന കറങ്ങാനിറങ്ങി. രാത്രി പത്ത് മണിയോടെ തിരികെ വീട്ടിലെത്തി. അമ്മയും ഞാനും ചോറ് കഴിച്ച് രണ്ടുപേരുടേയും റൂമുകളിലേക്ക് തിരികെ പോയി. അച്ഛനാണ് ആശുപത്രിയില് ഐ സി യു വില് കിടക്കുന്നത്. എന്നിട്ടും എനിക്കൊരു ടെന്ഷനുമില്ല. എന്തുകൊണ്ടായിരിക്കും? സ്വയം ആലോചിച്ച് നോക്കി. അങ്ങേരൊന്ന് ചത്ത് തുലഞ്ഞ് കിട്ടിയാല് മതി എന്ന് ചിന്തിച്ച് തുടങ്ങിയിട്ട് തന്നെ കാലം കുറേയായി. പിന്നെന്തിന് ടെന്ഷന്. അല്പ്പം സമാധാനം തോന്നുന്നുണ്ടോ എന്നും സ്വയം തോന്നി.
കുറച്ച് നേരം മുകളിലേക്ക് നോക്കി കിടന്നപ്പോളാണ് കിടയ്ക്കടയിയില് വെച്ച കൊച്ച് പു്സ്തകത്തിന്റെ കാര്യം ഓര്മ്മവന്നത്. ഇന്നത്തെ പോലെ മൊബൈലും ഇന്റര്നെറ്റുമൊന്നും ഇല്ലാത്ത കാലമാണ്. കൊച്ചുപുസ്തകം വായിച്ച് കയ്യില് പിടിക്കലാണ് ഏക ആശ്രയം. ഉടന് തന്നെ പുസ്തകമെടുത്തു. വായിക്കാനായി തുറന്നപ്പോള് ചെറിയ സംശയം.
‘ കഴിഞ്ഞ ദിവസം വായിച്ച് മടക്കിവെച്ച പേജല്ലല്ലോ ഇപ്പോള് തുറന്നിരിക്കുന്നത്. കുറേ തവണയായി ഈ സംശയം ആവര്ത്തിക്കുന്നുണ്ട്. ഞാനറിയാതെ മറ്റാരെങ്കിലും ഇതെടുത്ത് വായിക്കുന്നുണ്ടോ? വീട്ടില് അമ്മ മാത്രമേയുള്ളു. ഇനി അമ്മ….ഛെ, അതിനൊട്ടും സാധ്യതയില്ല, ചിലപ്പോള് എന്റെ തോന്നല് മാത്രമായിരിക്കും’
അമ്മയും മകനും തമ്മിലുള്ള അവിഹിതമാണ് പുസ്തകത്തിലെ കഥയുടെ ഉള്ളടക്കം. ഒരുതവണ കൂടി വായിച്ച് നല്ലൊരു വാണവും വിട്ട്, പുസ്തകം കിടക്കയുടെ അടിയില് വെച്ച് കിടന്നുറങ്ങി. രാവിലെ അമ്മ വിളിച്ചെഴുന്നേല്പ്പിച്ചു. മെഡിക്കല് കോളേജില്ക്കുള്ള യാത്ര, അമ്മ ബസ്സിന്റെ മുന്വശത്ത് കൂടി കയറി, ഞാന് പുറക് വശത്തിലൂടെയും. ടിക്കറ്റ് അമ്മ തന്നെ എടുത്തു.
അടുത്ത രണ്ട് മൂന്ന് ദിവസം ഇതേ കാര്യങ്ങള് തന്നെ ആവര്ത്തിച്ചു. നാലാമത്തെ ദിവസം ഇരുളും മുന്പ് തന്നെ വീട്ടില് തിരിച്ചെത്തി. അമ്മ കുളിമുറിയിലേക്കും ഞാന് പുറത്തേക്കും പോയി. ക്ലബ്ബിലെത്തിയപ്പോള് എല്ലാവരും ഫസ്റ്റ് ഷോയ്ക്ക് പോകാനുളള തയ്യാറെടുപ്പിലാണ്. കയ്യില് പത്തിന്റെ കാശില്ലാത്തതിനാല് ഞാന് മടിച്ചു. അ്ച്ഛന് ആശുപത്രിയിലാണെന്ന ഒഴിവും പറഞ്ഞ് തിരിച്ച് വീട്ടിലേക്ക് തന്നെ നടന്നു.
അത്യാവശ്യം വലിയ വീടാണെന്റേത്, കോളിംഗ് ബെല് പണി മുടക്കിയിട്ട് കുറച്ച് ദിവസമായി. ആശുപത്രിയുമായി ബന്ധപ്പെട്ട തിരക്കിലായതിനാല് ഇലക്ട്രീഷ്യനെ വിളിക്കാന് സാധിച്ചിരുന്നില്ല. അതുകൊണ്ട് തന്നെ വാതിലില് മുട്ടി വിളിക്കുന്നതായിരുന്നു കുറച്ച് ദിവസമായുള്ള ശീലം. പതിവ് പോലെ വാതിലില് മുട്ടി വിളിക്കാന് ചെന്നതാണ്. വാതിലിനോട് ചേര്ന്നുള്ള നാല് കള്ളി വലിയ ജനവാതിലിന്റെ കര്ട്ടന് അല്പ്പം മാറിക്കിടക്കുന്നുണ്ട്. വെറുതെ ഉളളിലേക്ക് നോക്കി….
ഒരു നിമിഷം, ഞാന് ഞെട്ടിത്തരിച്ച് പോയി. അമ്മ…സെന്ട്രല് ഹാളില് സോഫയില് ഇരിക്കുന്നു. എന്റെ കിടക്കയ്ക്കുള്ളില് ഒളിപ്പിച്ചുവെച്ച കൊച്ചുപുസ്തകമാണ് കയ്യില്. മുട്ടോളം പൊന്തിച്ച് വെച്ച മാക്സിക്കുള്ളിലൂടെ ഒരു കൈ ്അകത്തേക്ക് പോയിട്ടുണ്ട്. ഉറപ്പാണ്, വിരലിടുയാണ്. ഞാനാകെ ഞെട്ടിത്തരിച്ച് പോയി, എന്ത് ചെയ്യണമെന്നറിയാതെ ഒരു നിമിഷം നിശ്ചലനായ്.