അമ്മ എന്നെ നോക്കി പുഞ്ചിരിച്ച് തിരിഞ്ഞ് നടന്നു എണ്ണ എടുക്കാൻ പോയി. പിറകിൽ നിന്നു നോക്കുമ്പോൾ ആ രണ്ടു നിബദ്ധങ്ങൾ മുകളിലേക്കും താഴേക്കും അമ്മയുടെ നടത്തതിന് അനുസരിച്ചു ഇളകി ആടുന്നുണ്ട്. അത് കാണാൻ നല്ല ഭംഗിയാണ്.
അമ്മ: കണ്ണാ, ആ കസേരയിൽ ഇരിക്ക്. അമ്മ എണ്ണ തേച്ചു തരാം.
എണ്ണ എടുത്തു വന്ന അമ്മ പറഞ്ഞു. ഞാൻ കസേരയിൽ ഇരുന്നപ്പോൾ അമ്മ എൻ്റെ മുന്നിൽ നിന്നു തലയിൽ എണ്ണ തേക്കാൻ തുടങ്ങി. ആ മാറിടങ്ങൾ അമ്മേടെ അനക്കങ്ങൾക്ക് അനുസരിച്ചു തുള്ളി കളിക്കുന്നത് കാണാം.
അമ്മ: എഴുന്നേറ്റ് നിൽക്ക് മോനെ. മേലുകൂടി എണ്ണ തേക്കട്ടെ.
ഞാൻ: ദേഹത്തു കൂടി വേണോ അമ്മേ?
അമ്മ: വേണം. ഒന്ന് എണീക്ക്, കണ്ണാ.
ഞാൻ എഴുന്നേറ്റു നിന്നപ്പോൾ അമ്മ എൻ്റെ തോളിലും നെഞ്ചിലും എല്ലാം തേച്ചു. എനിക്കു ഒരു കുളിരു കോരി ആ സമയം.
അമ്മ: എന്താടാ ഒരു ഇളക്കം?
ഞാൻ: ഇക്കിളി ആകുന്നു അമ്മേ.
അമ്മ: അയ്യെടാ, ഒരു ഇക്കിളികാരൻ.
അമ്മ എൻ്റെ വയറിലൂടെ കൈ ഓടിച്ചപ്പോൾ ഞാൻ നിന്നു ചിരിച്ചു. പിന്നെ അമ്മ എൻ്റെ കക്ഷത്തും എണ്ണ തേച്ചു. ആ സമയം ഞാൻ പൊട്ടിച്ചിരിക്കാൻ തുടങ്ങി.
അമ്മ: ഈ ചെക്കൻ. ഒന്നു അനങ്ങാതെ നിൽക്ക് കണ്ണാ.
ഞാൻ ചിരി സഹിച്ചു പിടിച്ചു നിന്നപ്പോൾ അമ്മ എൻ്റെ ദേഹമാസകലം എണ്ണ ഇട്ട് തന്നു. പിന്നെ അമ്മ എൻ്റെ മുന്നിൽ ഇരുന്ന് കാലിൽ എണ്ണ ഇടാൻ തുടങ്ങി.
അമ്മ: മുണ്ട് ഒന്ന് മടക്കി കുത്ത്, കണ്ണാ.
ഞാൻ മുണ്ട് മടക്കി കുത്തുന്ന നേരത്താണ് ആ കാഴ്ച്ച കണ്ടത്. കുന്തിച്ചു ഇരിക്കുന്ന അമ്മേടെ കാൽ മുട്ടു ഒരു മാറിടത്തിൽ അമർന്ന് അത് പുറത്തേക്ക് തുറിച്ചു നിൽക്കുന്നു. ഹോ, ആ കാഴ്ച്ച എന്നിൽ അതുവരെ തോന്നാത്ത ഒരു വികാരം ഉണ്ടാക്കി.
മുൻപും അതുപോലെ കണ്ടതാണ്. അല്ല, ഞാൻ അതൊന്നും ശ്രദ്ധിച്ചിരുന്നില്ല. അതാണ്‌ സത്യം.
അമ്മേടെ കൈ എൻ്റെ തുടയിൽ എണ്ണ ഇട്ടു തുടങ്ങിയപ്പോൾ ആണ് ഞാൻ മാറിടത്തിൽ നിന്നുള്ള നോട്ടം മാറ്റിയത്. പക്ഷെ വീണ്ടും വീണ്ടും എനിക്കു അത് നോക്കാൻ തോന്നി.
എന്ത് ഭംഗിയാണ് ആ മാറ് ഒന്ന് തുറിച്ചു നിൽക്കുന്നത് കാണാൻ. നല്ല പാലിൻ്റെ നിറം. ഞാൻ നോക്കി കൊണ്ട് തന്നെ നിന്നപ്പോൾ അമ്മ എൻ്റെ തുടയുടെ മേലെ വരെ കാലിൻ്റെ ഓടി വരെ എണ്ണ ഇട്ടു കഴിഞ്ഞിരുന്നു. എൻ്റെ കുട്ടനിൽ ഒരു അനക്കം ഞാൻ അറിഞ്ഞിരുന്നു.
അമ്മ: കണ്ണാ, ഒന്ന് തിരിഞ്ഞു നിൽക്ക്.
എൻ്റെ മുഖത്ത് നോക്കി പറഞ്ഞ അമ്മ ഞാൻ നോക്കുന്നത് ശരിക്കും കണ്ടു കണ്ടുകാണും.
അമ്മ: ഹാ, ഒന്ന് തിരിഞ്ഞു നിൽക്ക് മോനെ.
ഞാൻ തിരിഞ്ഞ് നിന്നപ്പോൾ അമ്മ എൻ്റെ കാലിൻ്റെ പിറകിലും എണ്ണ തേച്ചു തന്നു.
അമ്മ: മോൻ പോയി കുളിപുരയിൽ നിൽക്ക്, അമ്മ ചൂട് വെള്ളം എടുത്ത് വരാം.
മാറിൽ ഒരു മേൽമുണ്ട് ഉടുത്ത് അമ്മ അടുക്കളയിലേക്ക് നടന്നു പോകുന്നത് ഞാൻ ഒരു നിമിഷം നോക്കി നിന്നു. ആ അരയന്ന നട കാണാൻ എന്താ ഭംഗി. ഞാൻ ചെന്ന് കുളിപുരയിൽ നിന്നു. കുറച്ചു കഴിഞ്ഞതും ഒരു കലത്തിൽ ചൂടുവെള്ളം കൊണ്ട് അമ്മ വന്നു.
ഞാൻ: അമ്മേ…. എന്നെ കുളിപ്പിച്ചു താ.
അമ്മ: ആഹാ, മടിയായോ കള്ളാ?
ഞാൻ: മ്മ്….
അമ്മ: അയ്യെടാ. എൻ്റെ കുളി കഴിഞ്ഞതാ, അല്ലെങ്കിൽ കുളിപ്പിച്ചു തന്നേനെ.
ഞാൻ: ശ്ശോ….
അമ്മ: നേരത്തും കാലത്തും വരണം. എന്നാലേ അമ്മ കുളിപ്പിക്കു. ഇന്ന് എന്തായാലും മോൻ തന്നെ കുളിച്ചോ.
ഞാൻ: എന്നാ ഇവിടെ നിൽക്ക്.
അമ്മ: മ്മ്…. മനസിലായി. പേടി തൊണ്ടൻ.
ഞാൻ: അമ്മേ, കളിയാക്കിയാൽ ഞാൻ കുളിക്കില്ല, കേട്ടോ.
അമ്മ: അയ്യോ. ഇല്ല മോനെ, അമ്മ വെറുതെ പറഞ്ഞതല്ലേ.
അമ്മ വാതിൽ ചാരി തന്നു.
അമ്മ: ആ മുണ്ട് ഇങ്ങു തന്നോ, ഞാൻ അലക്കാൻ ഇടാം.
ഞാൻ: വേണ്ട, മുണ്ട് തന്നാ അമ്മ അതും കൊണ്ട് പോകും. എന്നെ തനിച്ചാക്കും.
അമ്മ: ഹോ… ഇങ്ങനെ ഒരു കുട്ടി. മുണ്ട് തായോ കണ്ണാ, ഞാൻ എങ്ങും പോണില്ല.
ഞാൻ മുണ്ട് അഴിച്ചു അമ്മക്ക് വാതിലിൻ്റെ ഇടയിൽ കൂടി കൊടുത്തു. അമ്മ എന്നെ നോക്കി ഒരു കള്ള ചിരി ചിരിച്ചു നിന്നിരുന്നു. എന്നിട്ട് അമ്മ വാതിൽ അടച്ചു. എന്തോ പന്തികേട് തോന്നി ഞാൻ പതിയെ വാതിൽ കുറച്ചു തുറന്നു നോക്കി. അപ്പോളതാ അമ്മ പയ്യെ നടന്നു പോകുന്നു.
ഞാൻ: അമ്മേ….. എന്നെ പറ്റിക്കാൻ നോക്കണ്ട.
അമ്മ ചിരിച്ചു വാതിലിൻ്റെ അവിടെ വന്ന് നിന്നു.
അമ്മ: ഹോ, കള്ളൻ കണ്ടു പിടിച്ചല്ലേ. അമ്മ എങ്ങും പോണില്ല, മോൻ പോയി കുളിച്ചോ.
ഞാൻ വാതിൽ കുറച്ചു തുറന്നു അമ്മയെ നോക്കി. പിന്നെ കുളിച്ചു തുടങ്ങി. തോർത്ത്‌ മുണ്ട് ഉടുത്താണ് കുളി. ഇടക്ക് ഞാൻ എത്തി നോക്കും അമ്മ പോയോ എന്നറിയാൻ. അപ്പോൾ അമ്മ നാവും നാവും കടിച്ചു എന്നെ എത്തി നോക്കും. അങ്ങനെ കുളിയും കഴിഞ്ഞു പുറത്തിറങ്ങി വന്നപ്പോൾ അമ്മ അവിടെ ചുമരും ചാരി നിൽപ്പുണ്ട്.
അമ്മ: ആഹാ, തൂവർത്താതെ ആണോ വന്നേ?
ഞാൻ: അല്ല, നല്ലോണം തുവർത്തി.
അമ്മ: എന്നിട്ടാണോ തല നനഞ്ഞിരിക്കുന്നെ?
അമ്മ എന്നെ അടുത്ത് നിർത്തി തല മേൽമുണ്ട് കൊണ്ട് തുടച്ചു തന്നു. ആ മാറിടങ്ങൾക്ക് ഒപ്പമേ എനിക്കു ഉയരം ഉള്ളു. എൻ്റെ മുന്നിൽ അവ രണ്ടും ഇളക്കി കൊണ്ടിരുന്നത് ഞാൻ അടുത്ത് കണ്ടു. പിന്നെ എൻ്റെ തലയിൽ രാസനാദി പൊടി ഇട്ടു ഒന്ന് ഊതി കളഞ്ഞു. നെറ്റിയിൽ ഒരു ഉമ്മയും തന്നു റൂമിലേക്കു കൊണ്ട് പോയി.
അമ്മ: ഈ മുണ്ട് ഉടുത്തോ.
ഞാൻ: ആ…. ഷർട്ട്‌ ഏതാ?
അമ്മ: ഇനി ഷർട്ട്‌ ഒന്നും വേണ്ട. പിന്നെ ഈ കോണകം ഇട്ടോ.
ഞാൻ: അയ്യേ. ഇനിക്ക് അത് വേണ്ട. എത്ര നാളായി പറയുന്നു, ഇപ്പോഴത്തെ ആണുങ്ങൾ ഇടുന്ന പോലെ ഷെഡി മതി എന്ന്.
അമ്മ: അയ്യെടാ, ഒരു ആണ് വന്നേക്കുന്നു. ഇപ്പൊ തല്കാലം ഇതേ ഉള്ളു.
ഞാൻ: എന്നാ വേണ്ട, ഇതിടുമ്പോൾ ആകെ ചൂട് ആണ്.
അമ്മ: ആണോ, എവിടാ കണ്ണാ നിനക്ക് ചൂട്?
അമ്മ ഒരു കള്ള ചിരിയാൽ എന്നെ നോക്കി.
ഞാൻ: ഒന്നു പോ അമ്മേ.
എൻ്റെ നാണം കണ്ട് അമ്മ പൊട്ടി ചിരിച്ചു. നല്ല ഭംഗിയാണ് അമ്മ ചിരിക്കുന്നത് കാണാൻ. ചിരിക്കുമ്പോൾ ആ പല്ല് മുഴുവൻ മോണയോടു കൂടി പുറത്ത് കാണാം. കൂടെ നുണക്കുഴിയും.
അമ്മ: മ്മ്…. ഇടുന്നില്ലെങ്കിൽ വേണ്ട. വായോ കുട്ടാ, അത്താഴം കാലമായി. കഴിക്കാം.
അങ്ങനെ ഞങ്ങൾ അത്താഴം കഴിക്കാൻ ഇരുന്നു. നിലത്തു ഇരുന്നാണ് കഴിക്കുന്നത്. അപ്പോളാണ് അമ്മേടെ പാദസരം കാലിൽ ഇല്ല എന്ന് ഞാൻ കണ്ടത്.
ഞാൻ: അമ്മേ, പാദസരം എവിടെ?
അമ്മ: ആ, അത് ഊരി വെച്ചേക്കാ.
ഞാൻ: അതൊക്കെ ഇട്ടുകൂടെ?
അമ്മ: ഹോ… എന്തിന്….. ഇവിടെ ഇങ്ങനെ നാല് ചുവരിന് ഉള്ളിൽ കിടക്കുന്ന ഞാൻ എന്തിനാടാ അതൊക്കെ ഇടുന്നെ?
ഞാൻ: ഇങ്ങനെ വെറും കാലോടെ കാണുമ്പോൾ ഒരു വിഷമം. എനിക്കു വേണ്ടി ഇടുമോ?
അമ്മ: ആഹാ, മോനു കാണാൻ ആണെങ്കിൽ അമ്മ ഇടാം.
ഞാൻ: ആ അരഞ്ഞാണം കൂടി ഇട്ടോ. അതൊക്കെ ഇട്ടു കാണാൻ നല്ല ഭംഗിയാ.