ഞാൻ: ആ…. ഷർട്ട് ഏതാ?
അമ്മ: ഇനി ഷർട്ട് ഒന്നും വേണ്ട. പിന്നെ ഈ കോണകം ഇട്ടോ.
ഞാൻ: അയ്യേ. ഇനിക്ക് അത് വേണ്ട. എത്ര നാളായി പറയുന്നു, ഇപ്പോഴത്തെ ആണുങ്ങൾ ഇടുന്ന പോലെ ഷെഡി മതി എന്ന്.
അമ്മ: അയ്യെടാ, ഒരു ആണ് വന്നേക്കുന്നു. ഇപ്പൊ തല്കാലം ഇതേ ഉള്ളു.
ഞാൻ: എന്നാ വേണ്ട, ഇതിടുമ്പോൾ ആകെ ചൂട് ആണ്.
അമ്മ: ആണോ, എവിടാ കണ്ണാ നിനക്ക് ചൂട്?
അമ്മ ഒരു കള്ള ചിരിയാൽ എന്നെ നോക്കി.
ഞാൻ: ഒന്നു പോ അമ്മേ.
എൻ്റെ നാണം കണ്ട് അമ്മ പൊട്ടി ചിരിച്ചു. നല്ല ഭംഗിയാണ് അമ്മ ചിരിക്കുന്നത് കാണാൻ. ചിരിക്കുമ്പോൾ ആ പല്ല് മുഴുവൻ മോണയോടു കൂടി പുറത്ത് കാണാം. കൂടെ നുണക്കുഴിയും.
അമ്മ: മ്മ്…. ഇടുന്നില്ലെങ്കിൽ വേണ്ട. വായോ കുട്ടാ, അത്താഴം കാലമായി. കഴിക്കാം.
അങ്ങനെ ഞങ്ങൾ അത്താഴം കഴിക്കാൻ ഇരുന്നു. നിലത്തു ഇരുന്നാണ് കഴിക്കുന്നത്. അപ്പോളാണ് അമ്മേടെ പാദസരം കാലിൽ ഇല്ല എന്ന് ഞാൻ കണ്ടത്.
ഞാൻ: അമ്മേ, പാദസരം എവിടെ?
അമ്മ: ആ, അത് ഊരി വെച്ചേക്കാ.
ഞാൻ: അതൊക്കെ ഇട്ടുകൂടെ?
അമ്മ: ഹോ… എന്തിന്….. ഇവിടെ ഇങ്ങനെ നാല് ചുവരിന് ഉള്ളിൽ കിടക്കുന്ന ഞാൻ എന്തിനാടാ അതൊക്കെ ഇടുന്നെ?
ഞാൻ: ഇങ്ങനെ വെറും കാലോടെ കാണുമ്പോൾ ഒരു വിഷമം. എനിക്കു വേണ്ടി ഇടുമോ?
അമ്മ: ആഹാ, മോനു കാണാൻ ആണെങ്കിൽ അമ്മ ഇടാം.
ഞാൻ: ആ അരഞ്ഞാണം കൂടി ഇട്ടോ. അതൊക്കെ ഇട്ടു കാണാൻ നല്ല ഭംഗിയാ.
അമ്മ എൻ്റെ ഒന്ന് നോക്കി. ആ മുഖത്തു ചെറു പുഞ്ചിരി ഉണ്ടായിരുന്നു.
അമ്മ: ആണോ. എൻ്റെ മോൻ ഇത്രയും എന്നെ ശ്രദ്ധിക്കുന്നു എന്ന് ഞാൻ അറിഞ്ഞില്ല കേട്ടോ.
ഞാൻ: ആ, ഞാൻ അല്ലാതെ അമ്മേടെ കാര്യങ്ങൾ ഒക്കെ നോക്കാൻ വേറെ ആരാ.
അമ്മ അപ്പോൾ എൻ്റെ കൈയിൽ പിടിച്ചു, ആ കണ്ണുകൾ നിറയുന്നത് ഞാൻ കണ്ടു. ഞാൻ ഒരു കൈ കൊണ്ട് ആ കണ്ണ് തുടച്ചു കൊടുത്തു. അമ്മ എന്നെ നോക്കി ചിരിച്ച് പാതിവിടർന്ന ചുണ്ട് കൊണ്ട് കവിളിൽ ഉമ്മ തന്നപ്പോൾ ഒരു നനവ് കവിളിൽ കിട്ടി.
അമ്മ: മ്മ്… ഇനി എന്തൊക്കെ ഇട്ടു കാണണം എന്നാ മോന് ആഗ്രഹം?
ഞാൻ: അരഞ്ഞാണം കൂടി ഇട്ടാ മതി, അമ്മേ.
അമ്മ: ഒരു വിധവയായ സ്ത്രി അതൊക്കെ ഇട്ടു നിൽക്കുന്നത് കണ്ടാ ആളുകൾ പലതും പറയും.
ഞാൻ: അതിന് ആളുകളെ കാണിക്കാൻ ഇടേണ്ട, എനിക്കു മാത്രം കണ്ടാ മതി.
അമ്മ: മ്മ്…. ചെക്കൻ്റെ ഓരോ ആഗ്രഹങ്ങളെ. ഞാൻ ഒന്ന് ആലോചിക്കട്ടെ.
അങ്ങനെ അത്താഴം കഴിഞ്ഞു ഞങ്ങൾ കിടക്കാൻ പോയി. ഒരു റൂമിൽ ആണ് ഞങ്ങൾ കിടക്കുന്നത്. കട്ടിൽ രണ്ടെണ്ണം ഉണ്ടെങ്കിലും ഞാൻ എൻ്റെ കട്ടിലിൽ ഇത് വരെ കിടന്നിട്ടില്ല. അമ്മയെ പട്ടിപിടിച്ചു ആ ചൂട് കിട്ടി ഉറങ്ങാൻ ആണ് എനിക്കു ഇഷ്ടം. അമ്മയും എന്നെ മാറ്റി കിടത്താറില്ല.
റൂമിൽ കയറിയ അമ്മ ലൈറ്റ് ഓഫാക്കി കിടാവിളക്ക് കത്തിക്കുന്ന നേരം ഞാൻ കട്ടിലിൽ കയറി കിടന്നു. കിടാവിളക്ക് രാത്രി മുഴുവൻ കത്തിച്ചു വെക്കുന്നത് ശീലം ആണ്. എൻ്റെ ചെറുപ്പം മുതൽ ഒരു അരണ്ട വെളിച്ചം ഉണ്ടെങ്കിൽ മാത്രമേ ഞാൻ ഉറങ്ങു. വേറെ ഒന്നും അല്ല ഇരുട്ട് പേടിയാണ്.
അമ്മ അപ്പോൾ ബ്ലൗസ് ഊരി ഉള്ളിലെ മുല കച്ച മാത്രം ഇട്ടു ജനലിൻ്റെ അടുത്ത് പുറത്തേക്ക് നോക്കി നിന്നു. മുലകച്ച എന്നാൽ ഏകദേശം ബ്ലൗസ് പോലെയാണ്. കക്ഷവും തോളും മാത്രമേ അതിൽ കാണു. മാറിടങ്ങൾ മുഴുവനും പൊതിഞ്ഞു നിൽക്കും. പക്ഷെ മാറിടങ്ങളുടെ നടുവിലെ ചാൽ കുറച്ചു കൂടുതൽ കാണാം.
അതുപോലെ പിറകിൽ നിന്നു നോക്കുമ്പോൾ മുല കച്ച കെട്ടി വെച്ച പുറം മുഴുവൻ കാണാം. ആ മുല കച്ചയുടെ കെട്ടു കൊണ്ട് പുറത്തെ മാംസം കുറച്ചു തുറിച്ചു നിൽക്കും. കക്ഷത്തിൽ കുറച്ചു രോമം ഉണ്ട്.
വിരിഞ്ഞ തോൾ ഭാഗത്തു നിന്നു ഒതുങ്ങി ഇറങ്ങി കുഴിഞ്ഞു നിന്ന പുറത്തിന് അടിയിൽ ആയി ആ മുണ്ടിൻ്റെ ചുറ്റ് ആണ്. കുറച്ചു വീതി കൂടിയ ഇടുപ്പിലെ കൊഴുപ്പിൽ കൂടിയാണ് മുണ്ട് ചുറ്റി വെച്ചേക്കുന്നത്. അവിടേക്ക് എത്തുമ്പോൾ ആ അരക്കെട്ട് വിരിഞ്ഞു, വിടർന്നു തള്ളി നിൽക്കുന്ന നിതംബങ്ങൾ രണ്ട് ഗോളങ്ങൾ പോലെ തോന്നും.
അരക്കെട്ടിൽ നിന്നു താഴേക്കു പോകുംതോറും കാലുകൾ ഒതുങ്ങി വരും. ജനലിൻ്റെ അഴിയിൽ രണ്ടു കയ്യും കൊണ്ട് പിടിച്ചു നിന്നു പുറത്തേക്ക് നോക്കി നിൽക്കുന്ന അമ്മ, കൈ പിറകിലേക്ക് കൊണ്ട് വന്ന് മുടി വാരികെട്ടി വെച്ചു. അമ്മയുടെ രണ്ട് കക്ഷത്തും രോമം ഉണ്ട്.