ആ രാത്രി അവൾ ഉമ്മയോടൊപ്പം കിടന്നു. പഴയ മുറിയിലെ പഴയ കിടക്ക, പഴയ മണം—എല്ലാം പഴയ ഓർമകളെ ഉണർത്തി. പക്ഷേ ഹൃദയത്തിലെ വേദന പുതിയതായിരുന്നു. “ഞാൻ സ്നേഹിച്ചത് തെറ്റായിരുന്നോ?” എന്ന് സ്വയം ചോദിച്ചു. പുലർച്ചെ ജനലിലൂടെ സൂര്യോദയം കണ്ടപ്പോൾ അവൾക്ക് തോന്നി—ജീവിതം ഇനിയും തുടരണം. വേദനയോടെ, കണ്ണീരോടെ, പക്ഷേ തനിച്ചല്ല. ഉമ്മയുടെ കൈയിൽ പിടിച്ച് അവൾ ശ്വാസം വലിച്ചെടുത്തു. സ്നേഹം തകർന്നെങ്കിലും, സ്വന്തം വീടിന്റെ ചൂട് അവളെ വീണ്ടും ജീവിപ്പിക്കാൻ തുടങ്ങി. ഉമ്മയുടെ മടിയിൽ തല ചായ്ച്ച് അവൾ മന്ത്രിച്ചു: “ഉമ്മേ… ഇനി ഞാൻ ഇവിടെ തന്നെ ഇരിക്കും.
XXXXXXXXXXXXXXXX
മലപ്പുറത്തെ ആ പഴയ വലിയ വീട്, അതിനു ചുറ്റുമുള്ള പച്ചപ്പും റബ്ബർ തോട്ടങ്ങളും എപ്പോഴും ഒരുതരം തണുപ്പും നിശബ്ദതയും ഒളിപ്പിച്ചു വെച്ചിരുന്നു. 2025-ലെ ആ ആധുനിക കാലത്തും, മുറ്റത്തെ മണലിൽ വീണുകിടക്കുന്ന ഇലകൾക്ക് ആ പഴയ കാലത്തിൻ്റെ ഗന്ധമായിരുന്നു. മുജീബിന് പ്രായം 25. പഠിപ്പൊക്കെ കഴിഞ്ഞു, വീട്ടുകാരുടെ നിർബന്ധത്തിന് വഴങ്ങി എഞ്ചിനീയറിംഗ് ഒക്കെ പാസായെങ്കിലും ഒരു ജോലിക്കും പോകാതെ അവൻ ആ വീട്ടിലെ ഏകാന്തതയിൽ ഒതുങ്ങിക്കൂടി.
. വീട്ടിലെ എല്ലാ ജോലികളും ഉമ്മയെ സഹായിച്ചു കൊണ്ട് അവൾ ആ നാലു ചുവരുകൾക്കുള്ളിൽ ഒതുങ്ങി. വല്ലാത്തൊരു വശ്യതയായിരുന്നു റസിയക്ക്. പ്രായം കൂടുന്തോറും അവളുടെ ഉടലിലെ മാംസളതയും വടിവും വർദ്ധിച്ചു വരികയാണെന്ന് മുജീബ് രഹസ്യമായി നിരീക്ഷിക്കാറുണ്ടായിരുന്നു.
വീട്ടിൽ ഉപ്പയും ഉമ്മയും ഉണ്ടെങ്കിലും, അവർ പലപ്പോഴും പുറത്തെ കാര്യങ്ങളിലും പ്രാർത്ഥനകളിലും മുഴുകിയിരിക്കും. പകൽസമയങ്ങളിൽ ആ വലിയ വീട്ടിൽ മുജീബും റസിയയും മാത്രമാകുന്ന നിമിഷങ്ങൾ ഏറെയാണ്. ഉമ്മ അപ്പുറത്തെ അയൽപക്കത്തെ കല്യാണത്തിനോ അല്ലെങ്കിൽ തറവാട്ടിലോ പോകുമ്പോൾ, വീട്ടിൽ പടരുന്ന നിശബ്ദതയ്ക്ക് ഒരു പ്രത്യേക താളമുണ്ടായിരുന്നു.
മുജീബ് തൻ്റെ മുറിയിൽ നിന്നും പതുക്കെ പുറത്തിറങ്ങി. വീട് മുഴുവൻ നിശബ്ദമായിരുന്നു. ഉച്ചയുടെ ചൂട് അടുക്കളയിലേക്ക് കയറി വന്നിരുന്നു. അവിടെ നിന്ന് പാത്രങ്ങൾ കഴുകുന്ന ശബ്ദം മാത്രം കേൾക്കാമായിരുന്നു. അവൻ പതുക്കെ അടുക്കളയുടെ വാതിലിനരികിൽ ചെന്നു നിന്നു. കാഴ്ച അവനെ തട്ടി.
റസിയ ഇത്തത്ത അടുക്കളയിൽ നിന്ന് വെള്ളം ഒഴിച്ചുകൊണ്ടിരുന്നു. പഴയ നൈറ്റി മാത്രം ധരിച്ച്, മുടി പിന്നിലേക്ക് കെട്ടിയ നിലയിൽ. വിയർപ്പും വെള്ളവും കലർന്ന് അവളുടെ ചന്ദനനിറമുള്ള ചർമ്മം തിളങ്ങി. നൈറ്റിയുടെ മുകളിലെ രണ്ട് ബട്ടണുകൾ തുറന്നിരുന്നു. വെള്ളം ഒഴിക്കുമ്പോൾ ചില തുള്ളികൾ അവളുടെ നെഞ്ചിലേക്ക് തെറിച്ചു. നൈറ്റി നനഞ്ഞു ചർമ്മത്തോട് ഒട്ടിപ്പിടിച്ചു. അവളുടെ വലിയ, ഉറച്ച മുലകൾ പൂർണമായി കാണാമായിരുന്നു. കറുത്ത മുലക്കണ്ണുകൾ നൈറ്റിയിലൂടെ തെളിഞ്ഞു. മുലകൾ ഓരോ ചലനത്തിലും ആടി, വെള്ളം ഒഴുകി അവയുടെ താഴേക്ക് ഒഴുകി.
മുജീബിന്റെ കണ്ണുകൾ അവളുടെ ശരീരത്തിലൂടെ താഴേക്ക് നീങ്ങി. നൈറ്റി അവളുടെ വലിയ നിതംബങ്ങളോട് ഒട്ടി. വെള്ളം ഒഴുകി അവളുടെ തുടകളിലൂടെ ഇറങ്ങുന്നത് കണ്ടപ്പോൾ അവന്റെ വായ വരണ്ടു. അവളുടെ തുടകൾ കൊഴുത്തതും മൃദുവും. നൈറ്റിയുടെ അടിയിൽ പാന്റി ഇല്ലാത്തതിനാൽ, വെള്ളം ഒഴുകി അവളുടെ പൂറിന്റെ ചൂടുള്ള ഭാഗത്തേക്ക് എത്തുന്നത് അവൻ ഭാവനയിൽ കണ്ടു. അവളുടെ വിട്ടുകിടക്കുന്ന ഇടുപ്പുകൾ, നീണ്ട കാലുകൾ, നനഞ്ഞ മുടി തുവർത്തി തോളിലേക്ക് വീഴുന്നത്—എല്ലാം അവനെ ലഹരിയിലാഴ്ത്തി.
അകത്ത് മുജീബിന്റെ ഹൃദയം വേഗത്തിൽ മിടിച്ചു. കുണ്ണ പാന്റിനുള്ളിൽ കഠിനമായി ഉയർന്നു. “ഇത്തത്തേ… നിന്നെ ഇങ്ങനെ കാണുമ്പോൾ ഞാൻ അടങ്ങുന്നില്ല…” എന്ന് മനസ്സിൽ മന്ത്രിച്ചു. അവൾ വെള്ളം ഒഴിക്കാൻ മുന്നോട്ട് ചായുമ്പോൾ നൈറ്റി പിന്നിലേക്ക് ഉയർന്നു. അവളുടെ നിതംബങ്ങളുടെ പൂർണ്ണരൂപം, ചെറിയ വിടവ്, തുടകൾക്കിടയിലെ മൃദു ചർമ്മം—എല്ലാം അവന്റെ കണ്ണുകളിൽ നിറഞ്ഞു. വിയർപ്പ് അവളുടെ കഴുത്തിലൂടെ ഒഴുകി, നെഞ്ചിടുക്കിലേക്ക് ഇറങ്ങി. അവന് തോന്നി, ആ വെള്ളം അവളുടെ ശരീരം മുഴുവൻ നനയ്ക്കുന്നത് താൻ തന്നെ ആണെന്ന്.