ഞാൻ അവിടെ നിന്നുമാറിയില്ല. അമ്മയുടെ മുഖത്തേക്ക് നോക്കിക്കൊണ്ട് ഞാൻ പറഞ്ഞു, “അമ്മയ്ക്ക് എന്നോട് ദേഷ്യമാണോടി? അല്ല, ദേഷ്യമാണോ എന്ന് ചോദിച്ചതാ.”
”എടാ കുസൃതി..അമ്മയോട് തന്നെയാണോടി എന്ന് ചോദിക്കുന്നത്? തല്ലുകൊള്ളാൻ തുടങ്ങിയിട്ട് കുറച്ചായില്ലേ നീ?” അമ്മ ചിരിച്ചുകൊണ്ട് എൻ്റെ കൈയിൽ ചെറുതായി ഒന്ന് അടിച്ചു. ആ അടിക്കു വലിയ ശക്തിയൊന്നും ഉണ്ടായിരുന്നില്ല, മറിച്ച് ഒരു സ്പർശത്തിൻ്റെ സുഖം മാത്രമായിരുന്നു അതിലുണ്ടായിരുന്നത്.
അമ്മയുടെ ആ സ്പർശം എൻ്റെ കൈകളിൽ പടർന്നപ്പോൾ, എൻ്റെ ഉള്ളിലെ ആ കുളിർമ പെട്ടെന്ന് ഒരു ചൂടിലേക്ക് വഴിമാറി. ഞാൻ അമ്മയുടെ കൈത്തണ്ടയിൽ പതുക്കെ തൊട്ടു. അമ്മയുടെ ചർമ്മം അത്രയും സോഫ്റ്റ് ആയിരുന്നു. അമ്മ പെട്ടെന്ന് എൻ്റെ മുഖത്തേക്ക് നോക്കി. ആ കണ്ണുകളിൽ ഭയമല്ല, മറിച്ച് ഒരു പെണ്ണ് ഒരു ആൺകുട്ടിയുടെ മുന്നിൽ കീഴടങ്ങാൻ തയ്യാറെടുക്കുന്നതിൻ്റെ നിശബ്ദമായ ഒരു സമ്മതം ഒളിച്ചിരിപ്പുണ്ടായിരുന്നു.
”ചായ തണുത്തുപോകുന്നു ദേവാ.. പോയി കൊണ്ടുപോയി വെക്ക്,” അമ്മ പതുക്കെ എൻ്റെ കൈ തട്ടിമാറ്റി ചായ ഗ്ലാസ് എൻ്റെ കയ്യിലേക്ക് തന്നു.
ഞാൻ ആ ചായ ഗ്ലാസുമായി ഹാളിലെ സോഫയിലേക്ക് നടന്നു. പക്ഷേ എൻ്റെ മനസ്സിൽ ആ അടുക്കളയിലെ അന്തരീക്ഷം മുഴുവൻ പടർന്നുപിടിച്ചിരുന്നു. അമ്മയും ഞാനും തമ്മിലുള്ള ആ സംഭാഷണം വെറുമൊരു അമ്മയും മകനും തമ്മിലുള്ള സംഭാഷണമായിരുന്നില്ല. അതിൽ പതിയെ പടർന്നു കയറുന്ന ഒരുതരം അപൂർവ്വമായ മാനസിക അടുപ്പത്തിൻ്റെ ചൂടുണ്ടായിരുന്നു.
വൈകുന്നേരമായി. മഴ കുറേശ്ശെ തോർന്നു. അന്തരീക്ഷത്തിൽ നല്ല തണുപ്പുള്ള കാറ്റ് വീശാൻ തുടങ്ങി. അമ്മ വീടിൻ്റെ മുൻവശത്തെ വാതിലുകൾ അടയ്ക്കാനായി വന്നു. അമ്മ ധരിച്ചിരുന്ന ആ ഇളം പച്ച സാരി മാറ്റി പകരം നല്ലൊരു നൈറ്റിയിലേക്ക് മാറിവന്നിരുന്നു. ആ രാത്രിയുടെ തണുപ്പിൽ അമ്മ ധരിച്ചിരുന്ന ആ കറുത്ത നൈറ്റി അല്പം അയഞ്ഞതെങ്കിലും, അമ്മയുടെ ശരീരത്തിൻ്റെ ആകൃതി അത് ഒട്ടും മറച്ചുവെച്ചില്ല.
ഞാൻ എൻ്റെ മുറിയിൽ ഇരുന്ന് ലാപ്ടോപ്പിൽ സിനിമ കാണുന്നതായി നടിച്ചെങ്കിലും, എൻ്റെ മനസ്സ് മുഴുവൻ താഴെ അമ്മയുടെ അടുത്തായിരുന്നു. അമ്മ അടുക്കളയും വീടും ഒക്കെ വൃത്തിയാക്കി താഴത്തെ മുറിയിലേക്ക് കിടക്കാൻ പോയി.
സമയം രാത്രി പതിനൊന്നര മണിയായി. വീട് മുഴുവൻ നിശബ്ദമായി. പുറത്ത് മഴ വീണ്ടും ചെറുതായി ചാറാൻ തുടങ്ങിയിട്ടുണ്ട്. എൻ്റെ മുറിയുടെ വാതിൽ തുറന്നുകിടക്കുകയായിരുന്നു. താഴേക്ക് പോകുന്ന വഴിയിലെ ചെറിയ ലൈറ്റ് മാത്രം കത്തിക്കിടപ്പുണ്ടായിരുന്നു.
എനിക്ക് ഉറക്കം വരുന്നുണ്ടായിരുന്നില്ല. മനസ്സിൽ മുഴുവൻ അമ്മയുടെ ആ രൂപവും, ഉച്ചയ്ക്ക് അടുക്കളയിൽ വെച്ച് ഞങ്ങൾ നടത്തിയ ആ ഡബിൾ മീനിങ് സംസാരങ്ങളും മാറിമാറി വന്നു. ഞാൻ എഴുന്നേറ്റ് പതുക്കെ കതകടച്ച് താഴത്തെ നിലയിലേക്ക് നടന്നു.
അമ്മയുടെ മുറിയുടെ വാതിൽ പൂർണ്ണമായി അടച്ചിരുന്നില്ല. ചെറിയൊരു വിടവ് അവിടെ ഉണ്ടായിരുന്നു. മുറിക്കുള്ളിൽ ചെറിയൊരു മഞ്ഞ വെളിച്ചം മാത്രം എരിഞ്ഞു നിൽക്കുന്നുണ്ടായിരുന്നു. ഞാൻ ശബ്ദം ഉണ്ടാക്കാതെ, പൂച്ചയെപ്പോലെ പതുക്കെ നടന്ന് ആ വാതിലിനടുത്തേക്ക് ചെന്നു. എൻ്റെ ഹൃദയം പെടപെടക്കുന്നുണ്ടായിരുന്നു.
തുറന്ന ആ ചെറിയ വിടവിലൂടെ ഞാൻ അകത്തേക്ക് നോക്കി. അമ്മ കട്ടിലിൽ കിടക്കുകയാണ്. ഉറക്കത്തിലേക്ക് വീഴുന്നതിന് മുൻപ് അമ്മ എന്തോ ആലോചിച്ച് കിടക്കുകയായിരുന്നു. അമ്മ ധരിച്ചിരുന്ന ആ നൈറ്റി അല്പം മുകളിലേക്ക് കയറി അമ്മയുടെ വെളുത്ത തുടകളുടെ പകുതി ഭാഗം പുറത്തു കാണാമായിരുന്നു. അമ്മയുടെ ഒരു കൈ തലയ്ക്ക് താഴെയും മറ്റേ കൈ തൻ്റെ വയറിന് മുകളിലുമായിരുന്നു. അമ്മയുടെ മുഖത്ത് ഒരു ചെറിയ വിഷമമോ അല്ലെങ്കിൽ ഏകാന്തതയുടെ ഭാവമോ ഉണ്ടായിരുന്നു. അച്ഛൻ വിദേശത്തായതുകൊണ്ടുള്ള ആ പെണ്ണിൻ്റെ ഏകാന്തത ആ മുഖത്ത് വളരെ വ്യക്തമായിരുന്നു.
ഞാൻ ആ വാതിലിൻ്റെ അരികിൽ കുറച്ചുനേരം നിന്നു. എൻ്റെ ഉള്ളിൽ ഒരു വശത്ത് കുറ്റബോധം ഉണ്ടായിരുന്നെങ്കിലും, മറുവശത്ത് അമ്മയോടുള്ള ആ അടുപ്പം എന്നെ മുന്നോട്ട് നയിച്ചു. ഞാൻ പതുക്കെ വാതിലിൽ ചെറിയൊരു ശബ്ദമുണ്ടാക്കി.