മുറ്റത്തിന്റെ ഒരു മൂലയിൽ, താഴ്ന്ന തേക്ക് മഞ്ചത്തിൽ ഇരുന്നത് പദ്മാവതി ആയിരുന്നു.
അവൾ 49 വയസ്സുള്ളവളായിരുന്നു — തറവാട്ടമ്മ. പഴയ മരുമക്കത്തായം സമ്പ്രദായത്തിൽ യഥാർത്ഥ ശക്തി ഉള്ളവൾ. അവൾ വളരെ സുന്ദരിയായിരുന്നു. വിളക്കിന്റെ വെളിച്ചത്തിൽ അവളുടെ ചർമ്മം മൃദുവായി തിളങ്ങി — വെണ്ണകൾ നിറം.
അവളുടെ മുഖം നല്ല തനിമ ഉള്ളതായിരുന്നു. ഉയർന്ന കവിളുകൾ, നേരായ മനോഹരമായ മൂക്ക്, നിറഞ്ഞ ചുണ്ടുകൾ, കട്ടിയുള്ള കണ്പീലികൾക്കുള്ളിൽ മൂർച്ചയുള്ളതും ബുദ്ധിമാനുമായ കറുത്ത കണ്ണുകൾ, കറുത്ത മുടി മുല്ലപ്പൂവും സ്വർണ്ണ മാങ്ങ് ടിക്കയും ചേർത്ത് മുറുക്കി.
ക്രീം നിറത്തിലുള്ള സെറ്റ് മുണ്ട്, ആഴത്തിലുള്ള സ്വർണ്ണ കസവ് അതിർത്തിയോടെ. പിന്നിൽ പ്ലീറ്റുകൾ മനോഹരമായി വിരിച്ചിരുന്നു. പട്ട് അവളുടെ പൂർണ്ണമായ, പക്വമായ ശരീരത്തിൽ മൃദുവായി പറ്റിപ്പിടിച്ചിരുന്നു — നിറഞ്ഞ മുലകൾ, മൃദുവായ വയറ്, ശക്തമായ വീതിയുള്ള ഇടുപ്പ്.
അവൾ അവനെ ഒന്നും ഊഷ്മളമായി നോക്കാതെ നോക്കി.
“നീ ഞാൻ കരുതിയതിലും ചെറുപ്പമാണെല്ലോ,” അവൾ വ്യക്തമായ മലയാളത്തിൽ പറഞ്ഞു. “എന്നെ അവർ ആഗ്രഹിക്കുന്നത് പോലെ വരയ്ക്ക്. ശാന്തമായി. മാന്യമായി. ഒരു ശരിയായ മാതൃക പോലെ. മറ്റൊന്നും വേണ്ട.”
മണിക്കുട്ടൻ പെട്ടെന്ന് നമസ്കരിച്ച് തൂലിക സജ്ജമാക്കി. ഏകദേശം രണ്ട് മണിക്കൂർ അവൻ വരച്ചു. അവൾ പൂർണ്ണമായി നിശ്ചലമായി ഇരുന്നു. പിച്ചള വിളക്കിന്റെ സ്വർണ്ണ വെളിച്ചം അവളുടെ മുഖത്ത് വീണു. പിന്നിൽ ദാസന്മാർ നിശബ്ദമായി നടന്നു, ഇളംനീർ കൊണ്ടുവന്ന്, പഴം ചിപ്പുകൾ വെച്ച്, അതേ നിശബ്ദതയോടെ മറഞ്ഞു.
അവസാന ദാസൻ പോയതിന് ശേഷം, ഒരു വിളക്ക് മാത്രം കത്തി നിന്നപ്പോൾ, പദ്മാവതി അവസാനമായി സംസാരിച്ചു.
“നടുമുറ്റത്തിന്റെ വാതിലുകൾ അടയ്ക്ക്.”
മണിക്കുട്ടൻ അനുസരിച്ചു. തിരിഞ്ഞു നോക്കിയപ്പോൾ അവൾ നിന്നിരുന്നു.
ഒരു വാക്കും പറയാതെ, അവൾ കൈ ഉയർത്തി സെറ്റ് മുണ്ടിന്റെ കെട്ട് അഴിച്ചു. ക്രീം നിറത്തിലുള്ള പട്ട് സ്വർണ്ണ അതിർത്തിയോടെ ഒരു തോളിൽ നിന്ന് താഴേക്ക് വീണു.
അവളുടെ നിറഞ്ഞ, കനത്ത മുലയുടെ വക്രവും മൃദുവായ വയറിന്റെ ചർമ്മവും വെളിവായി. അവൾ അവിടെ പകുതി നഗ്നമായി നിന്ന്, അവന്റے മുഖം ഒരു പരുന്തിന്റെ കണ്ണുകൊണ്ട് നോക്കി.
മണിക്കുട്ടന് ശ്വാസം മുട്ടി. അവൻ ആവേശത്തോടെ ഒരു കാലടി മുന്നോട്ട് വെച്ചു.
പദ്മാവതിയുടെ കണ്ണുകൾ തിളങ്ങി.
“നിർത്ത്.”
അവൾ മുണ്ട് പെട്ടെന്ന് മുകളിലേക്ക് വലിച്ച് മറച്ചു. അവളുടെ ശബ്ദം ഐസ് പോലെയായിരുന്നു.
“എന്റെ ശരീരം കാണിച്ചതുകൊണ്ട് നീ അത് എടുക്കാം എന്ന് കരുതിയോ? നീ ഒരു ചെറുപ്പക്കാരൻ ചിത്രകാരൻ മാത്രമാണെന്ന് കരുതി ഞാൻ കാലുകൾ തുറക്കുമെന്ന് കരുതിയോ?”
മണിക്കുട്ടന്റെ മുഖം നാണത്താൽ ചുവന്നു.
“ഞാൻ… ഞാൻ ഉദ്ദേശിച്ചത്…”
“നീ ചിന്തിച്ചില്ല,” അവൾ മുറിച്ചു. “നിന്റെ പ്രായത്തിലുള്ള ആൺകുട്ടികൾ ഒരിക്കലും ചിന്തിക്കാറില്ല. ഒരു സ്ത്രീയെ കണ്ടാൽ ചിന്താശക്തി മരവിച്ചു പോകും. നീ ഞാൻ എന്ത് അപകടത്തിലാണ് എന്ന് മനസ്സിലാക്കുന്നുണ്ടോ? ഈ തറവാട്ടിൽ ആരെങ്കിലും ഒരു എന്തേലും അറിഞ്ഞാൽ എൻ്റെ എല്ലാം നഷ്ടപ്പെടും. എന്റെ സ്ഥാനം, എന്റെ മക്കളുടെ അവകാശം, കാരണവരുടെ മാനം… എല്ലാം.”
അവൾ തിരിഞ്ഞു, കൈകൾ മുറുക്കി നെഞ്ചിൽ വെച്ചു.
നിന്നെ ഞാൻ ഇവിടെ വിളിച്ചത്, ക്ഷേത്രത്തിന്റെ മതിലിൽ ഒരു ദേവതയെ വരയ്ക്കുന്നത് പോലെ എല്ലാവരും എന്നെ വരയ്ക്കുന്നത് മടുത്തതുകൊണ്ടാണ്. ഒരു യഥാർത്ഥ സ്ത്രീയെ മനസു പതറാതെ നോക്കാൻ നിനക്ക് ധൈര്യമുണ്ടോ എന്ന് കാണാൻ ആയിരുന്നു. പക്ഷേ എനിക്ക് തെറ്റി. നീ ഇപ്പോഴും ഒരു പയ്യൻ മാത്രമാണ്.”
അവൾ തിരിഞ്ഞു.
മണിക്കുട്ടന് ആ നിരസനം ഒരു അടി പോലെ തോന്നി. അപ്രതീക്ഷിതം ആണേലും അവൻ ഇന്നത്തെ രാത്രിയിൽ പലതും പ്രതീക്ഷിച്ചിരുന്നു — പക്ഷേ ഈ പെട്ടെന്നുള്ള തിരസ്കരണം അല്ല.
അവൻ ഒരു കാലടി മുന്നോട്ട് വെച്ചു.
“അമ്മേ”
“എന്നെ അങ്ങനെ വിളിക്കരുത്,” അവൾ പെട്ടെന്ന് പറഞ്ഞു, ഇപ്പോഴും തിരിഞ്ഞ് നിന്നുകൊണ്ട്. “ഞാൻ മുന്നിൽ നിന്ന് പകുതി നഗ്നമായി നിൽക്കുമ്പോൾ അല്ല എന്നെ അങ്ങനെ വിളിക്കേണ്ടത്.”