”നീ ഇതെന്ത് സ്വപ്നം കണ്ടു നിൽക്കുവാടാ?”
അമ്മയുടെ വിറയാർന്ന ശബ്ദമാണ് എന്നെ യാഥാർത്ഥ്യത്തിലേക്ക് തിരികെ കൊണ്ടുവന്നത്.
ഞാൻ പെട്ടെന്ന് നോട്ടം മാറ്റി മുഖത്തേക്ക് നോക്കി. പല്ലുകൾ കൂട്ടിയിടിക്കുന്ന ശബ്ദം എനിക്ക് കേൾക്കാമായിരുന്നു.
”എനിക്കാണെങ്കിൽ തണുത്തിട്ട് വയ്യ… നീ നോക്കിനിൽക്കാതെ പോയി ഒരു ടവൽ എടുത്തോണ്ട് വാ!”
അമ്മ അല്പം ദേഷ്യത്തോടെ, എന്നാൽ വിറയലോടെ പറഞ്ഞു.
”മ്മ്… ഇപ്പൊ കൊണ്ടുവരാം…”
അബദ്ധം പിടിക്കപ്പെട്ടവനെപ്പോലെ ഞാൻ വേഗം മുകളിലത്തെ റൂമിലേക്ക് ഓടി. എന്റെ അലമാരയിൽ നിന്നും നല്ലൊരു ടവൽ എടുത്ത് താഴേക്ക് വരുമ്പോഴേക്കും അമ്മ ഉമ്മറത്ത് കുട മടക്കിവെച്ച് അകത്തേക്ക് കയറിയിരുന്നു.
ഞാൻ ആ ടവൽ അമ്മയ്ക്ക് നേരെ നീട്ടി.
ടവൽ വാങ്ങി തലയിലെയും മുഖത്തെയും വെള്ളം തുടക്കുന്നതിനിടയിൽ അമ്മ ദീർഘമായി ഒന്ന് ശ്വാസമെടുത്തിട്ട് പറഞ്ഞു,
“മഴ പെയ്യുന്ന ലക്ഷണം കണ്ട് ഞാൻ അവിടുന്ന് നേരത്തെ ഇറങ്ങിയതാ. പക്ഷെ പാതിവഴിക്ക് വെച്ച് നല്ല കാറ്റും മഴയും… ആ രാധികയാണെങ്കിൽ കഥകൾ പറഞ്ഞു നിർത്തിയതുമില്ല. കുടയുണ്ടായിട്ട് എന്ത് കാര്യം, കാറ്റടിച്ചപ്പോൾ മൊത്തം നനഞ്ഞു.”
വെള്ളം ഇറ്റുവീഴുന്ന മുടി ടവൽ കൊണ്ട് തുവർത്തുന്നതിനിടയിൽ അമ്മയുടെ നനഞ്ഞൊട്ടിയ ആ മത്തങ്ങാ മുലകൾ വേഗത്തിൽ ഉയർന്നുതാഴുന്നുണ്ടായിരുന്നു.
എന്റെ കണ്ണുകൾ വീണ്ടും അങ്ങോട്ടേക്ക് തന്നെ വഴുതിവീണു. ആ കാഴ്ച എന്നെ വല്ലാതെ ലഹരിപിടിപ്പിക്കുന്നുണ്ടായിരുന്നു.
”നീ ഇങ്ങനെ നിൽക്കാതെ പോയി എനിക്ക് കുടിക്കാൻ ചൂടുവെള്ളം വല്ലതുമുണ്ടോ എന്ന് നോക്ക്. എനിക്ക് നല്ല തണുപ്പടിക്കുന്നുണ്ട്,”
ടവൽ കൊണ്ട് കഴുത്ത് തുടച്ചുകൊണ്ട് അമ്മ എന്നെ നോക്കി പറഞ്ഞു. എന്റെ ആ നോട്ടം അമ്മ ശ്രദ്ധിച്ചോ എന്ന് എനിക്ക് സംശയം തോന്നി.
”ആഹ്… ഞാൻ എടുക്കാം. അമ്മ വേഗം പോയി ഡ്രസ്സ് മാറ്റി വാ, അല്ലെങ്കിൽ പനി പിടിക്കും,”
ഞാൻ പെട്ടെന്ന് മുഖം തിരിച്ച് അടുക്കളയിലേക്ക് നടക്കാൻ തുടങ്ങിക്കൊണ്ട് പറഞ്ഞു.
”മ്മ്… ഞാനിപ്പോ വരാം,”
എന്ന് പറഞ്ഞ് അമ്മ സ്റ്റെയർകേസ് കയറി മുകളിലേക്ക് പോയി.
അടുക്കളയിൽ തിളച്ച വെള്ളം ഗ്ലാസിലേക്ക് ഒഴിക്കുമ്പോഴും എന്റെ കൈകൾ നേരിയതായി വിറയ്ക്കുന്നുണ്ടായിരുന്നു. എന്റെ തലച്ചോറിനുള്ളിൽ മുഴുവൻ നനഞ്ഞൊട്ടി നിൽക്കുന്ന അമ്മയുടെ ആ രൂപം മാത്രമായിരുന്നു. ഈ വീട്ടിലെ ഏകാന്തതയും, ഇരുപത് വർഷങ്ങൾക്ക് മുൻപുള്ള ആ പഴയ അശ്വിനെക്കുറിച്ചുള്ള ചിന്തകളും, അതിനൊപ്പം എന്റെയുള്ളിലെ ഈ അടങ്ങാത്ത മോഹങ്ങളും കൂടി എന്നെ ഏതോ ഭ്രാന്തമായ
ലോകത്തേക്ക് വലിച്ചുകൊണ്ടുപോകുന്നത് പോലെ എനിക്ക് തോന്നി.
തിളച്ച വെള്ളം ഗ്ലാസിലേക്ക് പകർന്നു കൊണ്ടിരിക്കുമ്പോഴാണ് സ്റ്റെയർകേസ് ഇറങ്ങിവരുന്ന അമ്മയുടെ കാലൊച്ച ഞാൻ കേട്ടത്. തിരിഞ്ഞുനോക്കിയ എന്റെ കണ്ണുകൾ വീണ്ടും ആ രൂപത്തിൽ തന്നെ തറഞ്ഞുനിന്നുപോയി.
ഒരു ഇളം നീല നിറത്തിലുള്ള, ചെറിയ പൂക്കളുള്ള കോട്ടൺ നൈറ്റിയായിരുന്നു അമ്മയുടെ വേഷം. മഴ നനഞ്ഞ വസ്ത്രങ്ങളെല്ലാം മാറി, കുളിച്ച് ഈറനണിഞ്ഞ മുടിത്തുമ്പിലെ വെള്ളം തോർത്താനായി ഒരു ചെറിയ ടവൽ കഴുത്തിന് ചുറ്റുമിട്ടിട്ടുണ്ട്. ആ നീളൻ നൈറ്റിയിലും അമ്മയുടെ ശരീരത്തിന്റെ ഒതുക്കം പൂർണ്ണമായും മറഞ്ഞിരുന്നില്ല. നടക്കുമ്പോഴുള്ള താളത്തിനനുസരിച്ച് ആ നേർത്ത വസ്ത്രം ആ ശരീരത്തോട് ചേർന്നുനിൽക്കുന്നത് എന്റെ കണ്ണുകളെ വീണ്ടും അങ്ങോട്ടേക്ക് തന്നെ വലിച്ചടുപ്പിച്ചു. പ്രായം തീണ്ടാത്ത ആ വടിവുകൾ ആ നൈറ്റിയുടെ ലാളിത്യത്തിലും വല്ലാതെ തിളങ്ങിനിൽക്കുന്നുണ്ടായിരുന്നു.
സോപ്പിന്റെയും ഷാംപൂവിന്റെയും നേർത്ത സുഗന്ധം ഹാളിലേക്ക് പടർന്നു. എന്റെ സിരകളിൽ വീണ്ടും ലഹരിയുടെ വേലിയേറ്റങ്ങൾ തുടങ്ങുകയായിരുന്നു.
കഴുത്തിലെ ടവൽ കൊണ്ട് മുടിയിലെ ഈറൻ മാറ്റിക്കൊണ്ട് അമ്മ നേരെ വന്ന് സോഫയിലേക്ക് ഇരുന്നു. എന്റെ നെഞ്ചിടിപ്പ് മാറ്റിവെച്ച്, ഞാൻ ഗ്ലാസിലെ ചൂടുവെള്ളവുമായി അമ്മയുടെ അടുത്തേക്ക് ചെന്നു.